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CHAPITRE PREMIER. 


RAASCARANDEFS. 


Notre histoire commence le dernier jour 
de ce fameux carnaval de 1826 dont tous les 


viveurs parisiens ont gardé souvenir. 


I était cinq heures du soir. La nuit venait 
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de tomber. Le jardin du Palais-Royal présen- 
tait un coup d'œil féerique. C'était un bruit 
assourdissant, un mouvement fiévreux, un 
lumineux pèle-mêle dont rien ne saurait ren- 


dre l'effet saisissant et bizarre. 


Tous les étages des galeries, occupées pres- 
que exclusivement par les salons de jeu , les 
cafés, les restaurans et ces asiles luxueux 
dont le nom ne peut point s’écrire, étaient 
illuminés brillamment. Malgré le froid vif et 
piquant, la plupart des fenêtres demeuraient 
ouvertes ot Hivraient passage à mille têtes cu- 
rieuses, dont Îles regards plongeaient sur ce 
resplendissant parallélogramme où pas une 
place ne restait vide et qui ressemblait à une 


gigantesque salle de bal. 
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Cette nuit de folie s'inaugurait dignement. 
il y avait dans l'air un vent de gaîté vive. 
Partout les figures souriaient. Rien ne faisait 
ombre à la fête, et les plus minces croisées 
envoyaient leur part de bruit et de rayons à ce 


foyer de joie, de fracas ; de lumière. 


Une seule tache eût pu être remarquée sur 
toute la longueur de la façade éclairée de l'aile 
Valois. C'était une petite fenêtre, située au 
quatrième étage, dont les jalousies fermées 
ne laissaient passer qu’une lueur terne et 


livide. 


Cette fenêtre appartenait à une chambre 
étroite, iongue, meublée avec parcimonie, où 
un homme, pâli par la souffrance , râlait, as- 


sOupi sur un grabat. 
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SERRE ET; 


Auprès du lit, trois belles enfans, dont la 


LE EE 


plus âgée avait seize ans, priaient, les mains 


jointes, les genoux sur la pierre.—Au chevet, 


+ se me 
= = : 


une femme, Jeune encore et dont les yeux 





étaient rouges de larmes , jetait sur le malade 
e- 


des regards de tendresse désespérée. 


Derrière elle, il y avait un beau jeune 

homme de quinze ans, au front mélancolique, 

à l'œil pensif et hautain. | 

| 

Derrière encore, un paysan d’une quaran- | 
taine d'années, vigoureux et taillé en Hercule, 

cachait sa bonne et simple figure entre ses L 


mains. | 
| 


k Au milieu de la chambre, assise sur un fau- 


teuil de paille, devant le foyer presque éteint, 
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une femme, parvenue aux extrèmes liinites de 
la vieillesse , lisait d'une voix lente et cassée 


les versets d’une prière latine. 


Sauf cette femme, qui, droite , raide, im- 
mobile, semblait être la personnification de 
linsensibilité , tout avait dans cette pauvre 
demeure un aspect de détresse infinie et d'a- 
mère désolation.— De temps en temps, un flux 
de clameurs Joyeuses montait du Jardin et 
couvrait la monotone oraison de la vieille 
dame; c'était alors un contraste déchirant 
entre l'ivresse folle du dehors et ce désespoir 
morne, silencieux , baigné de pleurs muets. 
La prière s’arrêtait sur les lèvres pâlies des 
jeunes filles ; le malade s’agitait dans la fièvre 


de son sommeil ; le jeune homme regardait 
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la fenêtre avec colère comme s’il eût voulu 
étouffer ce concert extravagant de cris, de 
chants, de rires, qui insultait à la douleur 


commune. 


Mais si le bruit mourait un instant, c'était 
pour renaître bientôt plus éclatant et jeter un 


défi plus cruel à cette douloureuse agonie… 


L'heure était propice. Les restaurans s'ou- 
vraient. La roulette, désertée , faisait trève. 
Un flot de femmes, travesties où merveilleu- 
sement parées, commençait à envahir les 
caleries et le jardin. — Au dehors , on enten- 
dait de tous côtés les sonores échos des fan- 
fares, et chaque issue du palais donnait 
incessamment entrée à des troupes de mas- 


ques dont les calèches à six chevaux, escor- 








DE PARIS. il 





tées de piqueurs, de sonneurs , d'écuvers : 
s'arrêtaient au perron de la rue Vivienne, sur 
la place du Palais-Royal, sous le Théâtre- 
Français , rue Montesquieu, — partout oùîse 
trouvait un vomitoire de cette grande arène 


du plaisir. 


A cette heure donc et au travers des mille 
escarmouches de paroles dont les feux rou- 
lans se croisaient de toutes parts, nous choiï- 
sirons trois personnages , passant parmi la 
fête sans s'y mêler activement, et nous les 
isolerons un instant de la cohue imcessam- 


ment croissante. 


Le premier était un homme de taille 
moyenne, à la tournure manifestement étran- 


gere. Son visage indiquait cinquante ans. 
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L'aspect général de ses traits annonçait de la 
simplicité, de la franchise et de la prudence, | 


mais Je tout disparaissait en ce moment sous a 





une couche épaisse d'admiration naïve que | 
combattaient en vain des habitudes de flegme | 
grave et de tenue austère. [l portait des bottes 
| a revers par dessus un pantalon coilant ; sa 
{| “ - « | ! F 0] 
{. redingote noire à collet haut et bombé croi- , : 
| fl " h: . b | E “4 | + | 
| sait sur un habit boutonné à demi, et son | 
| manteau plié reposait sur son bras gauche. | 
( | 
! 
114 Nous n'avons pas besoin de faire observer  # 
F que le Palais-Royal, vaste hôtellerie où se 
ft. RES | 
rencontraient des voyageurs de tous les pays, 
avait une hospitalité discrète. Les étrangers 
| 
L y passaient inaperçus et ne se voyaient jamais à 
| DRE AE | 
(A l’objet de curiosités malencontreuses. On ne 
| 
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s'étonnait pas plus d'y trouver ua Russe ou 
un Persan, qu'on ne s'étonne à Boulogne-sur- 
Mer de voir débarquer un Anglais de deux 


cents kilogrammes. 


Notre étranger allait et revenait dans les 
galeries de pierre, détournant les veux des 
trésors de beauté sans cesse étalés devant loi 
par ces courtisanes sans rivales , auxquelles 
les Américains-et les Anglais gardent de dé- 


vots souvenirs. C'était évidemment un homme 


de mœurs pures et sévères, déplacé au milieu 


des joies équivoques qui l'entouraient. Mais 
c'etait aussi un homme neuf, incapable de 
saisir le côté repoussant de ces séductions de 
hasard, et n'ayant ici d'autre bouclier que sa 


pudeur, 


pp, 
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Or, ce n'était pas assez. La pudeur combat ; 


le dégoût préserve. 


Notre second personnage semblait avoir 
cinq Où Six ans de moins que le premier. Sa 
taille était haute et carrée. On n'apercevait de 
sa toilette que le bas de ses bottes, mouche- 
iées de légères taches de boue, — chose 
étrange au Palais-Roval de 1826, dont toutes 
les issues étatent Hanquées de brillantes bou- 


tiques de décrotteurs. : 


Le reste de son costume disparaissait sous 
les plis d’un ample manteau droit, sans collet 
ui fourrures , dont le pan, rejeté sur l'épaule 
gauche, cachait la partie inférieure de son 


visage. 


r 2 
CE] 


Ce qu'on voyait de ce visage frappait et 
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imposait, malgré le dessin brutal du nez et 


la saillie exagérée de l’arcade sourcilière. De 
l'ombre d’une orbite profonde Jjallissait un 
regard froid, mais vif et impérieux. Ce regard 
pénétrait et commandait : c'était comme le 
reflet d'une âme ambitieuse, robuste, inflexi- 
ble. — Un chapeau large de cuve, à bords 
cambrés, descendait sur le front et ne per- 


mettait point d'en distingner la forme. 


Cet homme, malgre son apparence de gra- 
vité hautaine , se liyrait, le long des galeries 
et dans le jardin, à un fort bizarre manége. 
Il allait, s’attachant aux promeneurs non tra- 
vestis, semblait en choisir quelques uns à des 
signes mystérieux , les dépassait alors d’un 


pas rapide, puis, revenant brusquement, il 
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les regardait sous le nez en murmurant un 


mot à l'improviste. 


Ceux qu'il accostait ainsi riaient ou se fi- 
chaient, suivant qu'ils étaient de bonne ou de 


méchante humeur. 


A ceux qui se fâchaient et à ceux qui riaient 
il tournait également le dos , se perdant pres- 
tement entre les groupes et laissant échapper 


de confuses paroles de colère. 


A voir cet homme fureter ainsi, on l'eût 
pris pour un insensé ou pour un de ces mar- 
chands marrons qui vendent sous le manteau 
des denrées défendues : mais quiconque ren- 
contrait l'éclat perçant et froid de son regard 
n'avait garde de s'arrêter à l’une ou à l'autre 


de ces idees... 








SE PAk1iS. 1i 


De temps en temps, il semblait perüre cou- 
rage à la vue de ces flots humain$ qui s’agi- 
taient et tournoyalent autour de lui. Ses yeux 
erraient, inquiets, irrésolus, éblouis, dans la 
foule. Il s’appuyait contre une arcade et 
paraissait, de guerre lasse, renoncer à son 
inexplicable labeur, — Son visage devenait 
alors sombre et irrité. — Une fois, en un de 
ces momens de repos, il laissa retomber son 
manteau et déplia une lettre froissée qu'il te- 


nait à la main. 


— Une heure plus tôt, murmura-t-1l en 
s’approchant d’un réverbère, — je faisais épier 


l'arrivée des diligences.. Mais, à présent !... 


il haussa les épauies avec colère et arouta 
en serrant les dents : 


Li 1 L 
cl | 
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— Une aiguille dans une botte de foin!... 


Certes , s'il cherchait un homme dans cette 
cohue bizarre et sans cesse renouvelée , la lo- 
cution proverbiale n'était pas trop énergique 


pour exprimer sa peine. 


I éleva jusqu'à ses yeux la lettre ouverte 


et la relut ‘en entier. 


— Sans doute... sans doute ! grommielait- 
il; -— mais il fallait me prévenir à temps, 
monsieur Josepin !... Je sais aussi bien: que 
vous quel coup peut me porter-l’arrivée de 
cel homme... Vos avis sont des lieux com- 
muns : Ce nest pas pour cela que je vous 
paie !.,. Morbleu ! ajouta-t-1l tout à coup en 


déchirant le papier : — cherchez !.. Ce grand 


4 
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niais de docteur me la donne belle !.,. Où le 


trouver maintenant !…. 


IL s'élança de nouveau dans les galeries , 
fendant les groupes , interrogeant les figures 
et ne se souciant point des malédictuons qu'il 

+ s PAS se UE 
soulevait sur son passage." Îl y allait cette fois 


avec toute la ferveur d'un dernier effort. - 


Pendant qu'il activait ainsi sa recherche, 
notre troisième personmmage le suivait pes à 
pas et comme eût fait son ombre. Cétait un 
très jeune homme, presque un enfant, dont 
le, charmant visage, aux traiis délicats ei 
liers, expritnait.en ce moment une sorte Ge 
maligne curiosité. Il y. avait dans les mouve- 
mens de ce bel adolescent une grûce espiegieet 


hardie. Sa taille peu élevée, mais élégante, et 
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si fine que bien peu, parmi les déesses du jar- 
din, eussent pu l'entourer de leur ceinture, 
se dessinut sous le drap vert d’une polonaise 
à brandebourgs, étroitement ajustée. De lar- 
“es pantalons à sous-nieds descendaient sur 
sa botte cirée, et une casquette de velours 
emprisonnait à derni les boucles lustrées de 


sa chevelure noire. 


En ce temps où le costume masculin était 
si fort à la mode pour les femmes, dans la 
plupart des classes de la société, que le préfet 
de police délivra, dit-on, à Paris, en 1824 seu- 
lement, plus de dix nulle permis, notre jeune 
garçon eût passe tout naturellement pour une 
jolie fille travestie , si de légères moustaches 


h'’eussont estom pé de Jour duvel naissant sa 
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lèvre supérieure. Mais cette ligne brune, si 
transparente qu'elle füt, donnait à sa phvsio- 
nomie un reflet d'audace qui compensait la 


douceur féminine de ses beaux yeux. 


L'homme au manteau, cependant, poursui- 
vait sa tâche, sans se douter de l'attention 
dont il était lui-même l’objet. Se croyant par- 
faitement caché dans l'immense bagarre , il 
S'attachait sans façon à toute tournure étran- 
gere, à toute physionomie exotique , et Iui 
etait en passant, à voix basse, ce mot myste- 


rieux dont 1l semblait espérer un miracle. 


Le miracle ne se faisait point. Notre honime 
se lassait. — L'enfant, dont tous les traits 


brillaient d'intelligence et de curiosité, regar- 
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dait toujours, avide de trouver le mot de 


l'énigme... 


L'homme au manteau avait quitté les ga- 
leries de pierre et passait devant le café de la 
Rotonde, lorsque le hasard le plaça en face de 
j étranger dont nous avons esquissé le por- 
trait. Celui-ci se détourna pour céder cour- 
toisement le pas, mais l'homme au manteau, 
après l'avoir considéré une seconde, lui dit à 


l'oreille ce seul mot : 
— Western... 
L'etranger se retourya vivement. 


L'homme au manteau fit un bond de joie et 
se glissa derrière un groupe de masques dont 


il se hâta de faire le tour pour ne point perdre 
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de vue sa trouvaille.  revit en effet l'etran- 
| ger qui, toujours à la mème place, jetait à Ja 


ronde un regard d’étonnement. 


— Ce doit être lui! murmura l'homme an 


manteau. ” 


— J'en ferais la gageure ! répondit à ses co- 


tés une yoix douce et légerement railleuse,. 


L'homme tressaillit, et, tout en essayant 
de ramener son manteau sur sa figure, il 
abaissa un regard oblique sur son interlo- 


culteur. 


Son interlocuteur était le jeune garçon à la 
casquette de velours, qui se découvrit et «if 
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| 

Le = Sa 

| — Ma foi, monsieur le duc, ce manant nous 

| a bien fait courir tous les deux ! 

| 

| “ 

L'homme au manteau se redressa, toisa 

| 

| l'enfant d’un œil sévère, et voulut l’écarter du 

| 

| reste. 

5 a 

| 

| FAT Ê FA 3 [A C) _s | 

C'était une manière d’athlète ; il mit dans 

| son mouvement toute la rudesse possible, | 
afin de se débarrasser d’un seul coup de cette 

| importune aventure ; — mais l'enfant sup- 
porta le choc sans broncher et demeura, sou- 

| riant , à la mème place. 

| | | 

Ï Le duc regarda de nouveau alors cette 
frêle créature, aux formes rondes et souples, 

comme s'il eût cherché le rapport mystérieux 

de cette force virile et de ces grâces en- 
fantines. 

| 

Î 
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— Je suis pressé, dit-1l, enfin ; — que vou- 


lez-vous ? 


t 
| 
\ 
, 


— Faire votre connaissance, monsieur le 
duc, et vous rendre service... Mais, je vous 
prie, ne nous préoccupons plus de ce brave 


homme... il est à nous. 
— Comment, à nous !.… 


— Oui, monsieur le duc... À vous et à 
| moi... Ma paroie d'honneur, vous im avez in- 
trigué au plus haut point pendant une deini- 


heure... je vous suivais.…. 


—Et pourquoi me suiviez-vous ? imterrom- 


pit le duc en fronçant le sourcil. 


— Je vous suivais; continua froidement l'a- 


Bu M Ch + eg | 
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| 

dolescent, — et je me deinandais où vous 
| en vouliez venir... Ma foi, monsieur le due, 
| votre moyen est naïf, mais sublime! et 
L| 

j'aurai vraiment du plaisir à seconder un 
| amateur de votre force... 
| L'homine au manteau, dont la figure avait 


exprime d'abord de limpatience, puis une 
menaçante colère , sembla revenir tout à coup 


à d'autres sentimens. 


il fit sonner de l'or dans son gousset et prit 
un air de maître. 
— Au fait, dit-1l, — je puis avoir besoin 


d'un coquin... à quoi es-tu bon ? 


— À tout... Mais je n'aime pas qu'on me 


Luioie sans ma permission.,, Mon pêre, 4l faut 
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que vous le sachiez, était un bohémien d'E- 
cosse et ma mère une gitana d'Espagne : cela 
me fait doublement gentilhomme : un peu de 
respect, s'il vous plaît, monsieur le duc! 
Maintenant, je voudrais savoir ce que nous 
pretendons tirer de notre badaud en bottes à 


lrevCrs. 


Le duc, au lieu de repondre, se prit à ré- 


féchir, F ÿ eut en lui un instant d'hésitation. 


— Non! murmura-t-1l enfin, en secouant 


la tôte. 


— Non! répéta l'enfant qui semblait 
avoir. suivi et deviné avec une meryeilleuse 
précision chacune des pensées de son parte- 


najre,—pourquot non ?... Parce que vous avez 
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défiance ?... Misère , monsieur le duc! nous 


avons déja fait des affaires ensemble. 
— Cominent cela?.… 


— Des affaires délicates. Bien que vous 
soyez friand et léger comme un mousquetaire, 
vous êtes jaloux comme un musuiman, mon- 
sieur le duc... et madame la duchesse est la 


plus belle blonde du faubourg Saint-Honore.…. 


— Que veux-tu dire? prononça tout bas 
l' | “REA. EUR PCR 3 q | 
l’homme au manteau qui devint pâle et dont 


les veux s’allumerent. 


— Rien, répliqua l'enfant avec un calme 
parfait, — sinon que votre secrétaire, M. Bu- 


rot, se servait de moi comme d'une longue- 
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vue pour remplir, sans se déranger, les ho- 
norables fonctions de sa charge... Fépiais 


madame la duchesse, et... 


— Et qu'asau vu? demanda précipitam- 
* 


ment le duc. 


— Je ne men souviens plus, répondit le 
. bel enfant, dont un fin sourire effieura la lèvre 


L'homme au manteau lui saisit les deux 
mains. L'adoïescent se Jaissa faire et pour- 


suivit tranquillement : 


— Vous voyez bien que nous sommes gens 
à nous entendre... Encore une fois, qu'y a- 


t-il entre le badand et vous ? 
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Le duc se baissa jusqu’à son oreille ei dit 


d’une voix tremblante : 


— Ma femme !... que sais-tu sur ma 


femme ?.… F 


+ 


— Des bagatelles… 


— Réponds !'interrompit le duc avec vio- 
lence, tandis que ses deux mains, comme 
deux étaux, se refermaient sur les frêles poi- 
gnets de l'enfant et les serraient jusqu'à les 


broser. 


Celui-ci, loin de laisser percer le moindre 


signe de souffrance, se mit à rire aux éclats. 
. CL] 


— Oh! oh! s'écria-t-1l, — madame la du- 


chesse va-t-elle nous faire oublier le badaud ?..: 














éd 
Rs 








DE PARIS. LE 


. — Réponds !... réponds! dit encore le duc 


dont le front était pourpre. 
L'enfant fronça légèrement le sourcil. 


— Vous commencez à me ture mal ! mur- 


mura-t-il. 


En même temps, if raidit les muscles du 
bras et fit tourner ses poignets, qui glissèrent 
comme deux barres d'acier entre les doigts 


de son adversare ébahi. 


Ce dernier n’eut pas même l’idée de re- 
conimiencer la lutte, — Après quelques $e— 
condes employées à considérer l'enfant qui, 
droit et calme devant lui, le regardait en face, 


il secoua la tête comme pour chasser une ime 
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portune pensée, et jeta les yeux autour de 


lui avec inquiétude. 


— Je sais où il est, dit l'adolescent, répon- 
dant à ce geste ; — le voilà. 


Il étendit la main et montra l'étranger qui 


hi 


continuait sa promende. ' 
L'homme au manteau parut prendre une 


détermination soudaine. 


— Suivons-le, répliqua-t-1l; — marchez 


devant. 


L'enfant obéit aussitôt, sans manifester la 
nain dre inc et comme s'il eût oublié la 
récente violence dont on avait usé à son 


égard. 
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L'étranger passaitauprès de la Fotande. 


En ce moment, de bruyantes fanfares par- 
tirent du perron, et le passage se rougit de 
la lueur fameuse de dix torches, seconées au 
dehors. C'était une calèche de masques qui 
venait de s'arrèter au bas de la rue Vivienne, 
— calèche fleurie, pavoisée, enrubannée, at- 
telée de six chevaux blancs, sur les téêtières 
desquels se baiançaient de monstrueux pana- 
Le trompe à cheval ca- 


Y [| 


racolaient aux portières. — Il y avait des 


ches, — Des sonneurs 






masques sur la banquette de devant, sur 
celle de derrière , entre les deux banquettes, 
sur le siége du cocher, sur le siége du laquais, 


sur les deux marchepieds, — partout. 


Durant quelques seconiles, les trompes 


T, 1. N 
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sonnerent, les torches s’ftitèrent , lançant au 
loin sur les passans leurs flammèches inno- 


cenies. * 


Un flot de curieux s'était précipité vers 
cette partie du jardin. — L’étranger se posa 


en face de la rue pour mieux voir. 


Il se fit un court silence ; puis , le passage 
sempht de hurlemens frénétiques, mêlés à 


des chansons buflesques. On aperçut de l'ori- 





peau, des fleurs, bans, de la toile à ma- 


telas, des faces écarlates , des yeux pochés, 


— et la foule s’ouvrit, rejetée à droite et à 


sauche par un irrésistible courant. 


Une compagnie de dix masques s’élança 


* dans Je jardin en poussant un hurrah formi- 


à pm éme — — —— — — 
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dable. — I} y avait cinq hommes et cinq fem- 
mes. Le reste de la bande avait pris d'assaut 


les cuisines des ‘Trois Fréres-Provençaux. 


Les cinq hommes dan remarquablement 
échantilonnés. Il y avait un dindon, un ours, 
un melon orné de ses feuilles, un hibou por- 
tant sur ses plumes le costume lamentable des 
Pompes funebres et un matelot dontle masque 


LT 
* 


figurait fa tête d’une tanche. 


Celui-ci marchait le premier. C'était un 
grand garçon efflanqué, long, mais robuste 


d'apparence. 


— Range-tot, calicot! dit1l en poussant 
rudement l'étranger qui se trouvait sur son 


chemin. 


EL Le Bin. Lo. 


du a ae à 2 ue 








36 LES AMOURS 


Calicot était alors l'injure usuelle et su- 


prème. 


L'étranger posa son chapeau par terre et 
mit soigneusement son manteau plié sur son 
chapeau. Cela fait, il boutonna du haut en 
_ bas sa redingote de voyage. et, sans mot dire, 
plaça son poing fermé sous le menton du ma- 


telot à tète de tanche. 


[7 


— L'Anglais veut boxer! gronda l'ours ; — 


en garde, Josépin ! 


— Dévore le perfide enfant d'Albion, José- 


pin! appuya mélancoliquement le hibou. 


— Josépin, massacre le goddam ! gloussa 


le dindon. 
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Les cinq danies, poissardes, bergeres, mar- 
quises, soutenues par le melon, entonnèrent 


en chœur un long cri de guerre, 


Josépin, brave comme un masque ivre, 

leva vaillamment Je bras: — mais il perdit 
| P 

plante aussitôt et fit son trou dans la foule, 


pour rouler un peu plus loin sur le sable. 


Une acclamatiôn immense fit trembler Les 


vitres du Palais-Roval. 


L'ours , le hibou, le melon et Île reste se 
prirent incontinent par la main ei dansèrent 
une ronde fanatique autour de Josépin ter- 


rassé. 


Quant à l'étranger, il ramassa son chapeau 


avec beaucoup de sang-froid, remit son man- 
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teau sur son bras et poursuivit sa promenade 


silencieuse, 


Le bel adolescent et celui qu'il appelait 
M. le duc s'étaient entretenus à voix basse 
pendant toute celte scène et paraissaient main- 
tenant s'entendre à inerveille. Au bout de 
quelques minutes de conversation rapide, 
l'enfant reçut une bourse et s'éloigna eu 


cisant : - | 
— Je m'en charge... À bientôt! 


Comme 1l allait se perdre dans la foule, il 
| | . 
se retourna et ajouta en montrant au doigt 


4 


l'étranger : 


… (sardez-le-moi !.….. 


il 
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iomme au manteau, qu'on appelait M. le 


l'œil le jeune garçon, qui, alerte et gracieux , 


s'éloiguait en perçant la foule. : 000 
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— Que va-t-il faire? pensa-t-il. — Com- 
ment espérer ?.. Mais demain il sera toujours 
temps d'en venir aux grands moyens... Ma 


fortune... mon honneur.:. ma vie... tout 


est l1.:. 


Les dix masques, soutenant le triste José- 


pin, encore tout moulu de sa chute, venaient 


d'entrer aux Trois Frères-Provençaux, où 
ä 


les attendait la classique bouilla-baisse, 


L'étranger, lui, semblait avoir oublié déjà 
sa prouesse, et donnait de nouveau toute son 
attention aux surprises SANS Cesse renaissan- 
tes du bizarre spectacle qui l'entourait : c'était 
à chaque instant un aspect inaperçu, un coin 
inexploré du tableau qui se,déroulait devant 


ses yeux. — Ce bruit et ce mouvement désor- 


Le 
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donné l’enivraient, — ces lunïières éclatantes 
l'éblouissaient. — Son esprit lourd et froid 


s'échauffait peu à peu au contact de ces joies 





‘ inconnues. 


Il y a de cela dix-huit ans. N’allez point ve- 
* _rifier l’exactitude de nos peintures dans cette 
uécropole glacée qui porte encore le nom de 


 Palais-Royal. — Tout y est mort. 


| Tout alors y vivait. Le mal, c'était un trop 
plein de jeunesse, une surabondance de vie 
qui entretenait l'orgie sans fin et l’éternelle 

| débauche. 

Car le Palais-Royal était encore en ce 

| temps le champ clos redoutable où venaient 

*  jouter, des cinq parties du monde, les paladins 

| 

| 
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errans du plaisir. À la face du ciel y tônait 
l'impure académie de ces sirènes savantes 
qui tenaient école de vices et professaient la 
honte. Vous Îles eussiez vues alors parcourir 
en tous sens ces jardins qui étaient leur do- 
maine, et y étaler, avec un faste effronté , au 
jour des réverbères, les orgueilleux trésors 
de leurs gorges sans voiles. Blles étaient bel- 
les. Elles venaient chaque soir, souriantes et 
fières de leurs atours de reines. convier la 
foule à leurs mystères. 

Ces allées et ces galeries avaient comme un 


parfum de voluptés à l’encan. C’était l'arène 


jonchée de fleurs des lascives batailles ; c’é- 


tait le harem banal, —{e temple infame, mais 


splendide, où sacrifiaient les bigots de Vénus. 
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Et, pour étre, là, maîtresse et souveraine, 
la luxure n'excluait point les six autres pé- 
chés capitaux ses frères. Chacun d'eux avait. 
en quelque coin, son autel privilégié, ou plu- 
Lt ses autels , car le vice doré ne prenait pas 
touie la place. Îl y avait aussi le vice ignoble, 
les hontes fangouses, et, dans les repaires 
obscurs des basses rues voisines , souvent le 


us, 


vice recouvrait le crime... 


Mais que parlons-nous de fange parmi tant 
de sourires, de perles et de fleurs? Que par- 


lons-nous de sang au milieu des rires 


joyeux de la fête? — Notre étranger n'avait 


certes point de ces idées sinistres. Tout était 
pour lui matière à se divertir : l’'affluence 


énorme des curicux, les costumes bariolés, 
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la beauté des femmes qu'il regardait non sans 
un remords de sa conscience puritaine, et dont 
il apprenait à su pporter sans rougir les provo- 
quantes œillades.… 3 

L'heure du diner était depuis long-temps 
sonnée. La faim commençait à le Dresser. Il 
entra chez Véfour. — L'homme au manteau 
l’y suivit et se plaça à une table où il pouvait 
surveiller tous ses mouvemens sans être 
aperçu: 

L'étranger demanda quelques mets simples 
avec un fort accent exotique. Lorsque le 
garçon eut reçu ses ordres, l'homme au man- 
teau l’appela et lui dit quelques mots à voix 


basse, | + 
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— Mais, répliqua le garçon, 1l n'a rien de- 


mandé de tout cela ! 


— La carte me regarde dit le duc. 


Le garçon s’inclina et revint bientôt avec 
une bouteille de champagne qu'il placa de- 


vant l'étranger. 3 


| Celui -ci pensa judicieusement que c'était la 
boisson du pays et la trouva fort à son gré. 
La bouteille se vida. — L'homme au manteau 
fit signe au garçon qui apporta une autre 


bouteille. 


Celle-ci servit à arro$er les truffes com- 


mandées par l'amphitryon mystérieux, qui 


regardait manger son hôte atéc un évident 


plaisir. 
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Quand l'étranger se leva de table, il était 


pourpre et avait aux lèvres un sourire béat. 


_— Le duc se leva en méme temps que lui. 


C'était le moment où les restaurans encom- 
brés se dégorgent et rendent aux jardins les 
dineurs rassasiés. Le mouvement redoubla 
tout à coup; la gaîté monta jhsqu'au trans- 
port. Un rire fou, universel, inextinguible 


courait par les groupes agités. Les chansons 


gaillardes "croisaient les quolibets de haut 


goût. — Toute cette foule oscillait comme si 
elle eût trébuché sur ses mille jambes avinces. 
— Onse milait, on S'embrassait, on se bat- 
Lait, — Quelque illustre poissarde, portée en 


triomphe par@'enthousiastes malins, donni- 


nait la cohue et lui jetait, d'une voix cassée, 4: 
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des rimes de halle onu d'audacieuses gau- 


drioles. A he: 


Cette joie dévergondée était électrique et 
gagnait invinciblement. L'étranger, achevé 


par le champagne, ubissait sa part. Il se 


donnait désormais tout entier au plaisir naïf 


qui prenait d'assaut sa flegmatique nature, 





: + Di 
lorsqu'un souvenir grave parut traverser sôf 


esprit, 


Il tira précipitamment sa montre. Le sou- 
rire abandonna sa lèvre. Son regard redeÿint 


[roid et sérieux. 


— On m'attend! murmura-t-il, 
L'homme au manteau n avait point perdu 
ce mouvement. Pour la prenuère fois, il fut 
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pri is d'inquiétude et pensa que le bel ado- 


scent pouvait bien avoir emporté sa bourse 





sans retour. Cette idée acquit sur lui d'autant 
plus d’empire que l'étranger, traversant le 


jardin en ligne Girecte,gacheminait évidem- 





rent vers s la sortie du Per on donnant sur ja 


rue vi 1Y ienne. | | . 





or, une fois l'étranger sorti, le rendez vous 


manquait et.il n'y avait plus qu'a le suivre 


pour connaître sa demeure. DT 


Le duc regardait à droite, à gauche ; nulle 


part il ne voyait l'enfant. 


Cela dura quelques minutes, car de nom- 
breux obstacles entravaient la marche de l'é- 


tranger, Néanmoins , il dépassa le calé de la 
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Rotonde. en tournant un œil de regret vers 


! 


| 


la foule enivrée, et poussa droit au perron. 
Le duc fit un geste dé violent dépit. 
— l'ai attendu sous Forme! se dit-il... 
Mais, comme'il allait, à son tour, mettre le 
pied dans la galerie , une main légère se posa 


sur son épaule. 


Il se retourna et demeura immobile d'é= 


tonnermen L. 


La main gantée de frais qui venait de la 
toncher appartenait à une femme admirable- 


ment belle, et parée avec un goût exquis. 


Le due n'eut paint le temps de lui parler. 


— Êlle poursuivit sa route d'un pas rapide, 
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cette femme d'un regard stupélfait. 
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Ini jetant seulement un regard avec un sou- 
rire. | | pe " Fe” w: | 


Dans le passage, un peu au delà du Caveau 


du Ph À elle joignit l'étranger et glissa 


douc ement son bras sous % sien... / 


Le duc demeurait bouche béante, suivant 


C'était une noble créature, à la taille sou- 


ple ethaute. Sa démarche gardait une sorte 


deghasteté fière parmi son gracieux abandon. 


— Îl,y avait là, dans le jardin, dans les ga- 
leries , partout, des femmes charmantes, pa- 
res comme pour un bal et presque aussi 
décolletées qu une rosière de province venant 


lire des vers officiels à un prince qui voyage, 
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Sous les reverbères et dans l'ombre, on ne 


voyait que regards de feu, sourires quêteurs, : 


joyaux , satins, chevelures ondées et riches 


épaules, rebondissant sous le velours. 


Mais. entre toutes ces beautés , la nouvelle 
venue ressorfait comme une SUZErAINne au MI- 
lieu de ses vassales. Elle était le diamant jeté 


au centre d'une opulente parure et auprès 


‘duquel pâlit tout autre éclat. 


Elle aussi, peut-être, était une courtisane. 
Son costutne le disait, car, sous le péristyle 
illumine du vaste ‘temple , la prètresse seule 


avait droit d’étaler impunément ses charmes. 


— Mais, si elle était courtisane, ce devait 


être à la manière des Léontium ou des Laïs, 


des Ninon ou des Delorme, ces belles amou- 
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reuses qui faisaient de leur honte un manteau 
de gloire, et cachaient leur couche impudique 


sous le voile fleuri de la poésie, 


Elle était vêtue d'une robe de soie claire à 
reflets, sur laquelle s'agrafait un sombre cor- 
sage de velours. Contrairement à l'usage du 
lieu, on n'apercevait les purs contours de,sa 
“orge qu'à travers une guimpe de dentelles, 
Ses cheveux , d’un noir de Jais, se séparaient 
sur le front et tombaient Jusque sur ses épau- 
les en boucles larges et mobiles, au lieu de fi- 
ourer autour des tempes, comme c'était la 
mode alors, d’étroites touffes de frisures crè- 
pées, Au milieu du front, un bouton de dia- 
ant, posé en ferronniere, rattachait deux 


doubles rangs de perles qui couratent au ha- 
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sard parmi les masses épaisses et lustrées de 


sa chevelure. 


Ce cadre hammonieux entourait l’ovale 
hardi d’un visage de vierge, au sourire sé- 
rieux et jeune, tout plein de mystérieuses 


promesses, 
a 

Ce sourire ne se prodiguait point, On le 
voyait seulement à de rares intervalles éclai- 
rer les lignes séveres d'une bouche ciselée à 
l'antique et qu'on eût pu croire dérobée à 
quelque divin chef-d'œuvre de la statuaire , 
sans l'ombre délicate et comme estompée pro- 
duite.par le fin duvet noir qui dessinait Farc 
de la lèvre supérieure. Ce duvet, et surtout 


la courbe aquiline des deux sour@ls, tran- 


chant énergiquement sur la mate blancheur 





86 LES AMOURS 


du front, donnaient à l'ensemble des traits, 
malgré leur exquise perfection, un aspect de 
décision presque masculine. 

| hé: | 


. Mais la femme était dans le regard. 


Plus de vierge : la femme! — Dans ce re- 


gard, il y avait toute. la fille d'Eve avec ses 
victorieuses séductions et ses incompréhensi- 


* 


bles faiblesses. 


C'était une étincelle timide, jadlissant de 





brupelles d’un bleu sombre, à travers de longs 
P 


| | | ce 

cils de soie. 

| | | 

| _ C'était encore un éclair brûlant ,— un dard 
aigu et sournois, — une flimme orguerlleuse 


couvant sous des sourcils froncés par une 


implacable volonté. 
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Que d'amour et que. de colere! que de 
puissance et que de bassesse ! 


Derrière ces grands yeux bleus 1} y avait 

“ 1 . * + (] “ 
une âme dont nul, sinon Dieu, n'aurait pu en 
ce moment sonder les redoutables mystères. 
— Qui donc aurait compris l’obscur langage 


de ces prunelles mobiles où se reflétaient tour 


P 


la douceur 





a tour la tendresse de l'enfant 


LL” 
La 


caressante de la fenime qui aime,— puis lau- 

* dace virile, — puis encore d'indefussables 

sentimens, Ge téméraires aspiralions, des 
æ LI 


pensées confuses, menaçantes , terribles ! 


Ces beaux feux étaient un livre clos dont 
les caractères échappaient au regard. Ils at- 
tiraient, ils fascinaient , et l'esprit se fut éver-- 
tué vaineirient à définir l'impression de doute 


E 
si 
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et d'effroi que laissait au cœur le suave rayon- 
nement de leurs prunelles.… 


-En sentant un bras se glisser sous le sien, 
l'étranger s'était reculé d’instinct. La vue de 
la femme qui se faisait ainsi d'autorité sa com- 
payne redoubla évidemment son malaise, il 


lit un pas pours éloigner. Une douce pression 


# 






le retint. 


— Je vous connais, dit la jeune femme 


d'une voix péneétrante et qui semblait implo- 
a 


rer; — je suis du même paysfque vous, ét 


jai besoin d'un appui. 


L'étranger resta impassible. 


La jeune femme répéta sa phrase en anglais, 
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Les yeux de l'étranger se baissèrent ; ses 
traits simples et francs exprimèrent de l'he- 


sitation. 


— Savez-vous mon nom? demanda-=t-il 
enfin, également en anglais. 


* 


— Si je sais votre nom! répliqua la jeune 
Si je sais votre nom! répliqua la jou 

femme avec un profond accent de sincérité ; 
— qui donc ignore à Boston le nom de M. Ja- 


mes Western ! 


Ce dernier releva les veux et rougit. On 
eût dit qu'il éprouvait un plaisir involontaire 
à entendre son nom sortir de cette bouche si 


belle. 


— Et vous? demanda-t-1l encore: com- 


ment vous appelle--on, madaine ? 





attrait. 
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D: ri. se 
— Oh ! répondit tristement la jeune femme: 
— les pauvres savent le nom des riches ; les 
riches ignorent celui des pauvres... ma mère 


m'appelait Carmen, mon père, Flamy... ap- 


pelez «moi comme faisait ma mère. 


y avait un charme infini dans la voix qui 
prononçait ces simples paroles ; 1} y avait dans 


le regard qui les accompagnait un invincible 


F 


La prudence américaine est chose prover- 
biale : mais, en Amérique plus qué partout 
ailleurs, se trouvent de ces bonnes gens pos- 
sédant à fond Îa diplomatie des affaires et 
ignorant le monde autant que les enfans au 


sortir du college. 
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_* Western parcourut des veux le brillant cos- 


2 


ben: 





5 
tume de la jeune fe 





‘4 


— Comment pouvez-vous être pauvre, 


dit-il, — et porter de si riches habits ? 


LA 
0 
F- 


Elle secoua la tête, et mit dans son regard 


de provoquantes langueurs. 


— Venez, murmura-1t-elle ;— je vous dirai 


cela. 


— Non...je ne puis... laissez-moi! répli- 

: | L] L ” CJ , u 
qua Western qui se laissait néanmoins con- 
duire ; — j'ai un devoir à remplir... un de- 


VOIE sacre | 


— Plus tard! dit la jeune femme, dont 


l'œil suppliait irrésistiblement. 


LE T12 
Le | 
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Western se sentait de 







D 


Carmen l'entraîna jusqu'aux marches du 


Caveau du Sauvage. — Là, Western, par un 
+ | “« ï ‘ 
dernier eflort de sa raison chancelante, es- 


sayä de reyenir sûr ses pas, mais un mouve- 


ment de la cohue qui l'entourait le poussa. 


— Îl descendit une marche, puis deux. . . 


À cetinstant , le malade de l'aile Valois s’a- 
gita sur sa pauvre couche. — La voix de la 
cohue venait de monter, plus tonnante, et l'a- 


« 


vait tiré de son lourd sommeil. 


& “ Ù F s + PL 
La vicille dame cessa do réciter sa prière 


venir ivre... | ‘ 
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latine. Les trois jeunes filles essuyerênt leurs 
larmes et tächérent de sourire, 

— Le malade tourna péniblement son re- 
gard éteint vers la femme qui se penchait à 
son chevet. 


— Est-il arrivé? prononca-t-il d'une voix 


creuse et sourde. :À 


Il se fit un silence profond. Nul n osail ré- 


pondre, 


— Du courage, mon père ! dit enfin le jeune 
homme ; — il peut venir encore. 

— Nous avons tant prié pour qu’il vienne ! 
ajouta la plus petite des jeunes filles, belle 


enfant dont la chevelure blonde tombait en 


24 ee CE Ve —% pe 
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boucles abondantes sur un visage angélique,. 
D 


Les yeux du malade se refermèrent. Une 
pâleur plus livide couvrit ses joues amaigries. 
— || n’est pas venu! murmura-t-il avec ef- 
fort ; — Dieu me donne une mort bien 


cruelle !... 


tr de ” Se : di FR + 
— Bôn père! dit la petite fille, dont les 
grands yeux bleus étaient pleins de larmes , 
— nous allons prier encore, et il viendra pour 


vous garder à notre amour... 
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… 
Le duc , arrêté à l'angle d'une arcade de la 
_{ galerie, avait suivi toute cette scène entre 
l'Américain et Carmen. 


“4 





Dès que la tête de Western disparut dans 
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l'escalier du caveau, il se redréssa de toute sa 
hauteur et resptra longuement : 

— C'est un trésor! pensa-t-il en se retirant ; 


— nous ferons d’autres affaires ensemble. .: 


Le caveau du Sauvage était situé, comme 


on sait , sous l'entrée actuelle des nouveaux 





Frères-Provençaux, vis-à-vis du pâtissier 


Félix, dont les petits pâtés n'avaient point 
leurs pareils dans tout l’univers, et non lom 
de ce décrotteur lettré, dont la boutique, ou- 
vrant au coin du perron, était surmontée de 
ce quatrain mémorable : 
O vous qui redoutez les taches et la crotte, 
Amateurs de beaux-arts, de propreté, de vers, 
Entrez ici, lisez, souffrez qu'on vous décrotte, 


Et livrez à nos soins la botte et le revers 
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Habituellement, la musique aiguë et stri- 
dente du café du Sauvage s’entendait des 


galeries ei même du jardin ; mais, ce soir, Le 


bruit des calèches de masques, le son des 


trompes et le brouhaha de la foule eussent 
étouffé l'orchestre de l'Opéra. C'est à peine 


si, du haut de l'escalier, bn saisissait de va- 


gues accords et le roulement cadence des 


tambours du sauvage. 


Carmen :descendait la premiere, — Wes- 
tern ne demanda pas où on le conduisait . 
parce que son regard suivait les ondes affais- 
sées de la plus belle chevelure qui fût ao 
monde, ruisselant sur un col de cygne. fl 
sentait ses idées vaciller comme au sortir d'un 


réve. son front était pourpre; ses tempes brû- 
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laicnt sous Jes mèches rudes et grisonnantes 
de ses cheveux. 


L] 


À mesure qu'il descendait, une atmosphère 
lourde et chaude pesait davantage sur sa poi- 
trine et précipitait plus abondamment le sang 
vers son cerveau, 5es oreilles tintaient; sa 


resniration était courte et pénible. 


Carmen l’entendait haleter derriere elle, — 
un sourire étrange décomposa les pures lignes 


de sa bouche. 


— \ernez, venez, répéla-t-elle sans se re- 


Lourneor... 


lle franchit d'un bond léger les dernières 


uiarches de lescalier et traversa le caveau 


aans sa longueur, cherchant une table vide. 
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Western la suivait en chancelant, 


Ce qui était autour de lui prenait à ses yeux 
éblouis les apparences d'une vision fantasti- 
que. C'était bien encore, à peu de chose pres, 
l’étourdissante bacchanale du jardin , maïs la 
scène ici avait des teintes plus foncées. L'air 
manquait. La vapeur des lampes fumeuses, le 
flux incessant des haleines, la poussière, et 
les mille émanations qui s’échappent d’une 
foule entassée , tout cela se condensait et pla- 
nait en brume épaisse dans la salle, mettant 
un cercle blème autour de chaque lumière, 
ef s’interposant comme un crêpe sombre 
entre l'œil et les objets. Il y avait encore de 
la saîté, du bruit, de Ja folie, mais cette gaïté 


sonnait tristement ; ce bruit couraif, encaissé, 
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assourdi dans le quadrilatére inflexible des 4 


murailles souterraines; cette folie serrait le 


rt 


tombe. 


Toutes les tables, sauf une ou deux , placées 
dans des recoins obscurs ou incommodes, 
étaient entourées de nombreux buveurs, les 
uns travestis , les autres portant le costume 
bourgeois. Autour des tables circulaient, 
deux à deux, une armée entière de ces belles 
femmes que nous avons vues déjà dans le jar- 
din du Palais-Poyal. — Car le Palais-Roval, 
aux heures du soir venu°s, VOmiSsat par 
tous les pores ses innombrables sirènes. C’e- 
tait une ruche immense d'Armides, apres à Ja 


US0QNE, qui foisonnatent, puliuiaiont,.eou- 





cœur. C'était comme une orgie dans une |: 
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vrant, comine la plaie égyptienne des saute- 
relles, les dalles des longues galeries. le sable 
du jardin , le pavé des rues voisines, et déver:- 
sant encore le trop plein de leur avide multi- 
tude dans ces mille bouges dorés ou poudreux. 
nus ou splendides, que recélait dans ses flancs 
de pierre ce léviathan de la prostitution pari- 
sienne. Il y en avait pour tous les goûts 
comme pour toutes les bourses, et les gens 
de police, pasteurs souillés de cei immonde 
troupeau, n en savaient point cux-inèmes le 


compte. 


Elles défilaient ici, passant une sorte de re- 
vue, ayant pour chacun le même sourire et 
buvant à tous les écots: Elles s’asseyaient ra- 


rewent, sachant le prix des minutes perdues. 


US 
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Elles marchaient, patientes e{ ne désespérant 
jamais, jusqu'à ce qu'une proie aflamée eût 


mordu leur hamecon banal... 


Dans un intervalle ménagé entre les tables 
se tenait un orchestre, composé de cinq à six 
musiciens, spécialement chargés de faire du 
bruit comme quarante. Au devant d'eux et à 
leur droite, un homme de grande taille, nu 
jusqu'à la ceinture et dont les reins s'entou- 
raient d'un cercie de plumes éclatantes, s as- 
seyatt sur un tabouret, à portée de plusieurs 
tambours de grandeurs calculées. Cet homme 


était le sauvage du moment. 


I paraissait être très vieux, quoiqu'il se tint 
ferme encore et que 5es mains agiles fissent 


courir les baguettes sur le vélin du tambour 














DE PARIS, 75 


avec une rapidité prestigieuse, Au milieu de 
sa poitrine, un tatouage d'une extrême finesse 
représentait un renard accroupi. — Un autre 
dessin, beaucoup plus petit, se montrait sous 
sein gauche, à la place du cœur. À dis- 
tance, la forme n'en était point parfaitement 
distincte , mais on eût dit un écusson entouré 
de sa devise. — Soit qu'il fût grimé à dessein, 
soit que telle füt réellement la couleur de sa 
peau, Son visage était d'un rouge cuivré. De 
profondes cicatrices se voyaient à son front 
et à ses joues. Autour de son cou un collier 
de verroteries grossières s’enroulait à triple 
tour et choquait l'un contre l'autre ses grains 
sonores, à chacun des mouvemens rapides et 
brusques que faisait le sauvage pour passer 


d'un fambour à un autre. Pour coiffure, 4 
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portait un haut diadème de plumes disposées 


en éventail , et pour chaussure une sorte de 


moccassins de peau recouverte de son poil. 









D'ordinaire, ce personnage, tout en ne | |. 
tant sur ses tambours d'incroyables tours de | 
force, tenait les yeux obstinément fixés au sol. 
Quand 1} les relevait par hasard, on voyait 
sous ses cils blanchis de larges prunelies vi- 
treuses , d'où tombait dans le vide un regard 


de cadavre. 


Le caveau changeait fort souvent de sau- 
vage. Celui-ci était apprécié des amateurs. On 
l'appelait le grand-chef, parce que, à deux 
reprises différentes, il avait élevé la voix pour 


chanter les grandeurs de sa race, auxquelles 
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{il mélait une étrange et obscure histoire eu- ? 


| ropéenne, 


Son maître, — car 1] était en enfance, et 
| le propriétaire du caveau louait ses services 
| à un tiers qui s'était arrogé sa tutelle , — son 
maitre, en ces occasions , lui avait toujours 


imposé silence. 


Western, traversant le café sur les pas'de 
Carmen, vit confusément toutes ces choses et 
n en remarqua aucune. L'efiet produit sur lui 
par cette admirable beauté avait été rapide et 
comme accablant. Il ne s'en rendait point 
compte. Seulement, ces premières fumées de 
l'ivresse du cœur et des sens, trouvant sou 
esprit étourdi déjà par les sensations incon- 


nues qui Pavaient assailli dans la soirée. le 
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dominèrent tout d'abord, le jetèrent pros- 


terné, rendu, aux pieds de son vainqueur, 


Carmen avait pris place à une table vide. 
Western s’assit auprès delle et passa le revers 


de sa main sur son front couvert de sueur. 


— Je souffre... murmura-t1l; = mas je 


veux rester il... auprès de vous, 


« 


— de le veux aussi, répliqua a jeuue 
femme, dont l'œil chatoyant et doux se fixa 


sur lui en un long regard. 


La paupière de l'Américain battit et se 
baissa. Sa joue se couvrit d’une subite pâ- 
leur. Un tressaillement nerveux courut par 


ses mermbres et il batbufia : 
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— Vous êtes belle! 


Ses yeux ne se releverent point. I croyait 
avoir trop osé. Il avait crainte et pudeur. — 
Calcule-t-on sous le choc aveugle et fou- 
droyant de Îa passion? Western, à genoux 
aux pieds de l'idole, ne pouvait la voir que 
haute et sainte. Le lieu, les circonstances, 
tout disparaissait à ses veux devant ce redou- 
table joug qui pesait déjà sur son âme. Cette 
femme à laquelle, en un autre moment, ïl 
n eût accordé qu'un regard de soupçon ou de 
mépris, lui inspirait, à cette heure de trouble, 


un respect irraisonne, naïf, sans bornes. 


Carmen fit signe à un garçon, qui s'appro- 
cha et qui mit Finstant d'après sur la table 


deux verres à vin et une carafe de kursch, 
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Tandis que Western demeurait comme 
écrasé sous le double poids de son malaise et 
de son bonheur, Carmen versa du kirsch dans 


les deux verres. 
— Buvons, dit-elle. 


Western prit l'un. des verres et l'avala d’un 
trait. Carmen toucha l'autre de sa lèvre. — 
L'Américain se redressa aussitôt, galvanisé 
par cette énorme dose d'alcool, et jeta tout 
autour de lui un regard d'homme qui Sé- 
veille. — Son œil s’enflamma soudainement 
lorsqu'il rencontra le radieux sourire de Car- 


Inen. 


— ÀÂh!... oui... oui! vous êtes belle! dit-il 


en joignant les mains. 
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La jeune femme emplit de nouveau son 


verre à moitié, — Western but encore. 


— Où sommes-nous? demanda-t-il; — 
voici un Indien chérokce... et des femmes 
demi nues qui passent dans un nuage... 
Quelles sont ces femmes ? Pourquoi cet Indien 
n'a-t-1l pas conservé Ja coiffure de son peu- 


pile. 


Au mot Cherokee, le sauvase avait tressailli 


iublement. 


— Ces femmes , répondit Carmen, sont à 


ceux qui les paient. 
— Et vous? dit tout bas Western. 


Le noble front de Carmen se couvrit d’ane 


PE 6 
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ougeur fugitive, Elle secoua la tête d'un 





mouvement triste et lent. 


— Moi, je suis comime ces femmes, mur- 


* 


mura-t-elle….. 
Les yeux de l'Américain flambovyerent. 


— Fant mieux! s'écria-t-il avec un fou- 
gueux emportement; — Je suis riche ; jé vous 


donnerai ma fortune et... 


— Elle est loin. votre fortune !... interrom- 


pit Carmen. 


— Elle est là, régliqua Western en frap- 


pant sur le côté gauche de sa poitrine. 


La paupière de la jeune femme ramena le 
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rideau de ses longs ciis sur l’étincelle magné- 
tique qu) S'alluma soudain dans son œil. 


Elle fit signe une seconde fois au garçon, 


qui S'approcha aussitôt. 


— Le cabinet! lui dit-elle rapidement et à 


voix basse. 


} _ — Retenu!... répondit le garçon. 


Carmen laissa échapper un geste de violent 


désappointement , et reprit sans élever la 


CE RE O7 


VOIX : 





— Pas d'autre chambre 7... 


— Le caveau n'est pas un hôtel, régliqua le 


garçon, 
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Carmen frappa du pied. — 





de colère , V'Américaiu , qui parlait difficile 


ment le français et n'avait rien compris à ce 


court colloque, fut plus irrité que Carmen 


elle-même. 


il menaça le garçon du poing et se tour- 


nant vers la jeune femme : 


— Ce qu'on vous refuse peut-il s'acheter ? 


demanda-tl, | ht 


— Pas ici, répondit Carmen, en retrouvant 
son sourire; — ce que j y cherchais n'y est 


î 


pas. 


er à | | lice rPad., EE LE APR LUE d jé sd 
‘2 Où le trouver? dit Western'en se levant 


vivement. 








f 
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Carmen l'imita et s’appuya de nouveau à 


son bras. 


— Nous chercherons... ensemble, répli- 


qua-1-elle doucement. 


Western jeta son écot sur la table et prit 


avec Carmen le chemin de la porte. 


À peine avaient-ils fait trois pas dans cette 
direction , qu'un éclat de voix véritablement 
surhumain retentit au haut de l'escalier et 


descendit en mugissant dans la salle. 


Les conversations cesserent. L'orchestre 
se tut. Le sauvage jeta autour de lui des re- 


gars effarés. 


— Ho! du caveau, — ho! criait la voix du 


«dehors. 
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— Ohé! riposta un malin à tout hasard, 

… Le maitre de la case ? 

L'homme assis au comploir mit sa serviette 
sur sa manche et s'élança au bas de l'escalier, 


— Monsieur, voila! voila! dit-il. 
La voix tonnante reprit : 


— Yat-il place en bas pour un melon ? 


sx ; À 4 

— Pour un melon, monsieur ?... | 
— Sauvage, pour un melon et pour un : 
hibou ? 
Le maitre, stupéfait, se tourna vers las— 


semblée comme pour lui demander le mot 
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n de l'énigme, — On lui répondit par un long 


nu éclat de rire. 


— Réponse, sil vous plait! cria la voix 


mugissante. — Il y a aussi un dindon. 


— Passez votre chemin, mauvais plaisant ! 


clama le limonadier irrité. 


— Un dimdon, un ours et une tanche, 


poursuivit la voix. 
— Insolent !.… 
— Et leurs épouses, sauvage ! 


Le caveau entier se prit à battre des mains 


et à crier bravo. 


[= 


On entendit alors une troupe assez nom- 
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breuse descendre l'escalier en marquant le 
pas bruyamment, mais avec méthode et en 
chantant à tue-tête l'air en vogue parmi les 
orgues de Barbarie : Paris à cinq heures du 


soir. 


Ce bruit inusité parut produire sur le sau- 
vage un effet puissant. Il commença d’abord 
par redoubler la vivacité prodigieuse de ses 
mouvemens. Sous le roulement pressé de ses 
baguettes agiles , les tambours sonnèrent tous 
à la fois, jetant dans le caveau leur assourdis- 
sant accord. Puis le son s’éteignit graduelle- 
ment, les bagueltes ralenties frôlèrent le 


vélin avec mollesse. 


Le vieillard enfin courba la tôte, Ses mains 


tomberent le long de son corps. 
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Après quelques secondes d'immobilité com- 
plète , il se leva lentement et prit une pose 


pleine de dignité emphatique. 


— J'ai entendu fa voix d'un Yankee, dit-1l 
avec un accent guttural et en étendant le bras 
pour imposer silence ; — que le Yankee m'é- 
coute. Je vais lui dire ce que J'ai fait pour 


son peuple. 


— Chut! chut ! crièrent quelques habitués: 


= —— F 
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— voici le grand-chef qui va nous conter 


l'Histoire iroquoise de Lafayette et de son 


ne 


cheval blanc. 


cr = 
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La troupe chantante continuait de descen- 
dre l'escalier en battant la mesure sur les 
marches. — Western s'était retourne vers 


lPindien et le considérait curieusement. 
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Celui-ci poursuivit, accentuant bizarrement 


sa sourde mélopée : 


— Nous partimes de la grande terre des 
Visages-Pâles sur des canots qui semblaient 
des villes. nous étions des milliers de jeunes 
hommes... et j'étais parmi eux un grand chef. 
Il y a de cela bien des neiges !... Mon sang 
était blanc alors... Ne le dites pas, car les 
Peaux-houges ne me nommeraient plus leur 
père... C'est un mensonge !.…. Le grand Esprit 
lui-même peutsl faire qu'un Chérokee ait 


pris naissance ailleurs qu'au bord des lacs ?.… 


Il se fit en ce moment dans le caveau un 
fracas d'applaudissemens et de rires. La voix 


du vieillard mourut, vaincue par ce soudain 
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++ tonnerre, et il se laissa retomber, inerte, sur 


: son escabelle, 


C'étaient nos cinq chanteurs — et leurs 
épouses — quiarrivaient au bas de l'escalier, 


* chancelant, hurlant, ivres fous. 


Le matelot marchait en tête, avec un in- 
commensurable porte-voix , qu'il mtroduisait 
dans sa gueule de tanche pour produire ces 


mugissemens que nous avons entendus. 


À peine entrés, ils se formerent en rond 
et entonnerent un vociiérant pot-pourri, Le 
matelot chantait avec une volubihité mcompa- 


rable le fameux air : 


Trottant, 


Toujours content, 


vou 
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Ne m'arrêtant 
Qu'un instant 
Chez les belles ; 
Trottant, 
Toujours content, 
Ne m'arrêtant 
Qu'un instant 


Qu'un moment ! 


L'ours grognait en faux-bourdon , à lui 
tout seul, un chœur de la Vestale; le dindon 
déclarait le récit de Théramène; le hibou 
ançalt parmi le concert de lugubres huées, 
et la tanche mugissait dans son porie-voix : 


Ah ! vous dirai-je maman |... 


Sur cette basse effroyable, les cinq femmes 


appuyaient un dessus horripiiaut, formé de 
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cinq airs discordans. — C'était meurtrier, 
foudroyant, sublime. — Le sauvage , éperdu, 


| se bouchait les oreilles. 


Le cercle des exécutans se trouvait üe- 
vant l’escalier. Carmen et l'Américain, un 
instant arrêtés par le branle-bas qu'avait occa- 
sionné l’arrivée de nos masques, voulurent se 
rayer un passage, mais la tanche aperçut 


\Yestern et interrompit aussitôt sa chanson. 


— Silence partout! cria-t-elle dans son 


porte-voix. 


Tout le monde se tut, excepté le dindon, 
qui crut devoir ajouter au récit de Théramène 


ce remarquable hexamètre : 


Josépin va parler, écoutez Josépin! 
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Josépin monta sur une table. 


— Serrez vos rangs! dit-il ; — j'aperçois 


l'insulaire qui nr'a endommagé dans le jardin. 
— En croirai-je nos veux ? dit le dindon. 


— Îl a fait une conquête, ajouta le melon ; 
— il est avec Carmen, la beile Andalouse qui 
danse le fandango dans la boue sur le boule- 
vart du Temple... | 

. 

— Mangeons cet mconnu ! opina tristement 
le hibou. 

— Portons-le en triomphe! 


— Prenons-Tui son Helène.…. 


Carmen suivait cette scène avec une visible 
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inquiétude, Ses lèvres étaient serrées convul- 


« sivement, ses sourcils froncés, son regard 





L hardi et dur. 


|  — On va vous attaquer, dit-elle tout bas à 
+ Western; — vous êtes fort, ils sont ivres... 


«1 faites un trou dans cette foule; je vous suivrai. 


. 


Western n'avait rién compris aü colloque 
| des masques , mais ils lui faisaient obstaele et 
l'aicool bouillait dans sa tête. Il ferma les 


poings et s’élanca résolument. 


Le melon roula, éventré, dans les jambes 


gr = EE D ne 


des spectateurs, le dindon tomba, le hibou 


En ei ee ms - 


n'eut point un sort meilleur. Le trou était fait. 


h 
| 
E 
| 
| 


— Josépin! à 1 rescousse ! cria la tanche 
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dans son porte-voix ; — des verres ! des bou- 


teilles! assommez le goddam ! 


Western dépassait les dernières tables. — 
Une carafe siffla à son oreille et alla se briser 
contre le mur; — un verre à bière le frappa 


au même instant à la nuque. 


Il se retourna : une bouteille Patteignit au 


front. 


— À vos pieces !.... Feu! feu ! hurlait Jo- | 


Sépin . 


Western, furieux, saisit une cruche à bière 
sur la table voisine et s'élança de nouveau au 


milieu de ses adversaires. 


Une mêlée terrible s’ensuivit. — L'une des 
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dames de la troupe masquée était en écaillère 
et portait, en guise du couteau ébréché de 
l'emploi, un charmant poignard au manche 


artistement ciselé. 
C'était Ja compagne de l'ours. 


Dans la bagarre, celui-ci reçut à Ia poi- 
trine un de ces violens coups de poing qu'on 
sait donner à Boston presque aussi bien qu'aux 
bords de la Tamise. — Affolé par la rage et 
le vin, l'ours arracha le poignard de Fécail- 
lère et en frappa Western an sein. — Wes- 


tern chancela, 


Mais une main de fer, qui avait détourné Ja 


direction du coup, se ferma sur les doigts de 
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c était elle, mit en même temps sa belle bon- V 


che à l'oreille de l'Américain «t lui dit : 


— Venez, je le veux! 


Il la regarda et sa colère tomba. 


Carmen l'entraina rapidement, Is disparu- 
rent au tournant de l'escalier, 


Un long cri de victoire les suivit. 


— ,. D'un gobelet, lancé d'une main sûre, 


Je lui fis n'importe où queique large blessure... 


dit le dindon en s’approchant de l'escalier, 


— car voilà du sang ! 


— Une marre de sang !... ajouta le bibou , 





— nous sommes vengés | 


nl © GT 
EEE EEE 








DE PARIS. 99 


— Rendons grâces aux Dieux , conclut Jo 


sépin, — et prenons le café. 


L'ours gardait ouverte la main qui avait 
le poignard. Il demeurait immobile et sem- 
blait avoir vaguement la conscience de ce 
qu'il venait de faire. 

Carmen soutenait Western étourdi, san- 
glant, et le faisait soriir du passage par la rue 
de Beaujolais. De cette rue, elle passa dans 
celle de Valois. — Elle tira de sa poche un 
masque dont elle couvrit son visage et fit en- 
trer Western dans l’un de ces couloirs sans 
nom , humides , sombres , tortueux , déserts, 


qui montent à la rue Neuve-des-Bons-Enfans. 


Au dessus de la porte de ce passage, il v 
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CHAPITRE IV. 


LES SEPT PÉCHES CAPITAUX, 


L'histoire des grandeurs et de la décadence 
| du Palais-Royal offre une moralité assez triste. 
_ savoir : que le vice et la honte sont des engrais 
particulièrement propres à faire fleurir le 
commerce. 
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Ceci pourra passer pour un paradoxe et « 


personne plus. que nous ne serait heureux 


d'accueillir Ja preuve du contraire, mais les * 


faits sont là, T1 faut fermer des yeux ou s’in- 
chiner, quoi qu'on en ait, devant leur inflexi- 
ble logique. 

Tout au plus aurait-on la ressource de dire 
que le Palais-Royal est un lieu exceptioniel 
et maudit, donnant à l’mfamie une hospitalité 
fatale, un nid que le vice réchauffe et soutient, 
un bazar néfaste à qui, pour prospérer, il faut 


la débauche et lorgie.….. 


Avant et pendant l'empire, sous la restau- 
ration encore, le Palais-Royal était dans toute 
sa gloire. Les fortunes commerciale: s'y fai- 


saient avec une romancsqueé rajidité. C'était 








1 se, D. > 





LI 
EE LE ee 


Us 
= ss 














DE PARIS. 105 


} un paradis mercantile où , la nuit comme le 
jour, l’or affluait sans relâche en bienheureu- 
À ses averses de louis, de roubles, de guinées, 
4 de roupies, de pagodes, de florins, de ducats, 
de doublons, de dollars, de sequins, de pias- 
tres et de crusades; car sous ses brillantes 
galeries passaient incessamment des repré- 
sentans de tous les pays, des échantillons de 
toutes les races. Ses échos savaient toutes les 
langues de l'univers. Son imoffensif canon 
marquait midi pour les deux mondes. Tous 
les points de la carte s'y donnaient rendez- 
vous , et le Hollandais, rencontrant l’Améri- 
cain au Cap, à Calcutta, en Cochinchine, l’in- 
vitait à diner chez Véfour. : 


F 


Le Palais-Royal, on peut l’affirmer, etait 
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le forum cosmopolite. Il appartenait à la. 


France autant qu'a Paris, au globe entier au- | 


tant qu'a la France, 


FE. . . d | | = ! 
Londres le préférait à ses parcs magnifi- " 


ques, Samt-Pétersbourg aux quais de sa blan- 
che Néva, Madrid à son Prado, Naples à sa 
mer azurée, Constantinople aux blondes grè- 
ves du Bosphore. Vienne, Amsterdam, Berlin, 
Stockholm s'y faisaient habiller et chausser. 
New-York y gantait ses dandies de comptoir. 
Saint-Domingue y achetait des breloque de si- 


milor pour ses marquis au noir visage. 


C'est que le Palais-Royal, à ces époques , 
était une manière de forteresse, autour de la- 
quelle le vice, pris dans son sens le plus large 


ét le plus générique, avait concentre l'artlle- 
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‘rie dé ses séductions. Rien n'y manquait. 
"A C'était le centre unique ct choisi de la prosti- 
| tution dorée, D'un bout à l'autre de sa double 
à galerie de bois, des courtisanes déguisées en 
! modistes trônaient dans leurs cages à jour, 
ouvertes à tous les regards, et luttaient à 
l'envi de poses lascives, d'œillades provoquan- 
Les. De vingt pas en vingt pas, dans ses gale- 

“ riés de pierre, s'ouvrait la porte tarée d'un 
repaire feaunin. — On devenait millionnaire 

a régner sur ces dortoirs impurs, el nous sa- 
vons une chätelaime qui acheta son manoir, 
ses futaies, son parc , SON étang poIssonneux 

et la place d'honneur au banc seigneurial de 
Sa paroisse de village à l'aide des bénéfices le- 
gitimes d'un éérail à bas prix qu'elle gérant 


honnètement., Hôtel à Paris, château en Pi- 
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{ 
cardié , telle est Ja récompense d’une longue | 
vie de travail, durant laquelle madame “** syt 
k toujours mériler, comme elle l'imprimait au- “+ 
il trefois sur ses caries, La confiance éclairée ** 
fl 4 
Li des amateurs. . 
Li 3 M 
Ë L 
| Et ces repaires, nous l'avons dit aux précé- M 
f dens chapitres , étaient excellemment appro- 


visionnés. À l’aide d’un système de commis- 
voyageurs des deux sexes qui embrassait la 
France iout entière , les plus belles vierges 
de nos provinces étaiemt endocirinées sur 
piace , Séduites et expédices à ladministra- 
lion. Ce moyen était bon ; la misère parisienne 
l faisait le reste, 1 y avait certes plus de Jolies 
À créatures dans le Palais-Royal et sa banlieue | 


à qué dans tout le reste du royaume. 








” 
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- À côte de ces séductions amoureuses on 


trouvait celles du jeu. L’Avarice avait là pres- 


que autant d'autels que Vénus, et mulle éta- 


blissemens dédies à la Gourmandise ouvraient 


leurs portes aux alentours, offrant un refuge 


temporaire à la Luxure , et propres éminem- 


ment à calmer la douleur des blessés de la 
roulette , comme à soulager les poches gon- 


flées des vainqueurs du trente-et-quarante. 


Est-11 besoin de dire que l'Orgueil, l'Envie 
6 A 
et surtout la fatale Paresse étaient à pour ou- 
vrir les portes de cet enfer où chaque jour la 


Colère dénouait quelque drame funeste? 


C'était, du reste. une orgànisation merveil- 
leuse et complete : l'amour servait le jeu, le jeu 


vayait l'amour; l'amour et le jeu poussaient à 
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l'orge, qui leur rendait bien la pareille. Vous | 
h'eussiez rencontré nulle autre part, entre lk 
les bas instincts de l’homme, une aussi fou- lt 
chante réciprocité d'obligeans offices. | 
‘ | | | 

Parfois, la même maison renfermait dans 
sa seule enceinte les trois spécialités diverses : 
du Palais-Roval.— On buvait au rez-de-chaus- 4° 
sée, on jouait au premier étage, on dansait ( 
au second, pour monter au troisième où li- 


vresse aveuglée trébuchait sur quelque sofa. 
wr 


8 sr, 


N'était-ce pas irrésistible ? Peut-on s'éton-' : 
ner après cela que le lord anglais existât en 
chair eten os dans cet âge d'or, et que le 


prince russe y fût une vérité ? 


Îls avaient le numéro 154% où perdre leurs 
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billets de banque en passable compagnie, Le 
numéro 434 était le salon fashionable, qui ne 


£ comipromettait qu'à demi. Les filous y étaient 





“titrés, les croupiers y avaient des «rs de gen- 
sulshomnies. 


{ Mais tout le monde n'est pas membre du 


4 Parlement d'Angleterre ou éleveur de paysans 


| 
À dans l'Ukraine. 





- Les provinciaux , les bons 
| "ei | 

{bourgeois allzicntun peu plus loin, au nu- 
méro 129, houge décent, topnet convenable 


où la compagnie était néanmoins plus mélée. 


Les calicots descendaient au 113, où 
lles escrocs commençaiéñt à porter mousta- 
.ches, où le banquier sentait le cigare et les 
Jtailleurs la pige. Ce numéro 113 avait une 


#colo:sale réputation à Poutoie 1 méme à 





qe 
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Béziers. Ce fut lui que les fougueux conteurs! 
de l'ère romantique choisirent comme type 
de la maison de jeu, et nous avons enccre lef 
frisson en songeant au demi-cent de pages À 


épileptiques que nous avons lues quelque parte 


à Son sujet. 


Enfin, pour clore l'échelle , il y avait le nu-# 


méro 9, tout près de l'illustre café des Mille-{ 
æ. x 


Colonnes , — le numéro” 





crotté, où les femmes étaient admises, — et. 


quelles femmes ! 


D, Frascati au pied | 





» . 
t- 
| 


Le numéro 9 se ressentait énergiquement ÿ: 


du voisinage de cefbal inoui que l'argot témé- 4! 


raire deses habituésavait surnommé le Pince. : 


On y buvait. Ces dames, pour employer la À 


langue académique, y tendaient leurs lacs per-4 








mn fides et se disputaient la bourse des joueurs 


Ÿ ï 


| 
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beureux. — Sous les tables couvertes d'or 


# se cachaient bien des bottes éculées; bien 


des habits trop mürs, boutonnés jusqu'au 


menton, voulaient dissimuler l'outrageuse 
vieillesse d'une chémise bydrophobe. — Les 


: ss DR ,, \ 
dandies gu lieu avatent d’éclatans gilets, des 


* ; - 
_ cravates aux couleurs cruelles et des mains 


en demi-deuil. 





Fudith, la grande juive, — a reine de 
Sabbal, comme on l'appelait, — fut long-temps 
la lionne du numéro 9. Elle plaçait chez 
Rothschild, son frere en religion, l'argent que 
les chrétiens gagnaient pouf elle. On y voyait 
Olga-la-Moscovite, toujours jeune, toujours 
folle, bien qw’elle eût été dix ans auparavant 


Le Ï L 8 
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la maitresse de Platoff, l’hetman des Cosaques. 
Ces deux belles personnes faisaient des pas- 


sions effrénées parmi les étudians en droit et 


| | | ET 
les marchands de chaînes de sûreté. ‘ 


Manque-t-1l un dernier terme à cette dam- 





pable progression? — Nous pouvons descen- 
| fé 

dre plus bas encore, plus bas que la Montan- 

sier, que e Pince, que le caveau du Sauvage 


ou celui des Aveugles !... 


Nous n'avons qu'à [ are un pas hors de l'en- 
ceinte , et nous trouverons d'un côté l'hôtel 
d'Angleterre, hideux réceptacle où la misere 
et le vol avaient leurs fêtes : de l'autre, les 
bouges souterrains des rues de Valois et Beau- 
jolais, taudis immordes que nul crayon n'au- 


rait l’audace de peindre en détail, cavernes 
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où des bandits débraillés se disputatent, avec 
des cartes sales, quelques pièces de six liards 
dérobées, pendant que, autour d’eux, des si- 
renes poussives, invalides lépreuses de lin- 
famie, offraient au rabais leurs repoussantes 


CarCsses. 


Un pas encore, et nous tombons parmi les 


mystères impies de la rue du Rempart..… 


Nous l'avons dit. Il y en avait pour tous les 


goûts, pour toutes les bourses. 


C'était le bon temps. 

Les marchandes de tabac épousaient des 
boyards, les cafeuers faisaient monter la rente, 
les décrotteurs deventent éligibles, et les bi- 
joutiers en faux se passaient la fantaisie de 


marier leurs filles à des yairs de France, 
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Qui reconnaîitrait, hélas! à ce poétique ta- 
bleau les tristes galeries, fécondes en faillites, 
où se promenent, le soir, quelques rares pro- 
vinciaux, arriérés d'un demi-siècle? Ces bon- : |: 
nes gens errent le long des grilles, cherchant 
la foule, cherchant la Joie, cherchant le Pa- 
lais-Royat. — Que trouvent-ils ? Le silence, la 


solitude. 


Ca et là, le gaz éclaire encore les dorures 
d'un brillant magasin, dont le livre de vente 


ne s’allonge pas d’un feuillet tous les mois. 


Le café Lemblin, ce bruyant asile des li- 





béraux de Ia restauration, végète et s’en- 





dort; le café Valois, quartier-général des 
mauvaises têtes du parti ultra, est mort, — 


mort avant Chodruc-Duelos! Les enchante- 
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resses du jardin ont fui, poussées par le fouet 
de la police. La roulette, le craps, le trente-et- 
quarante , sont tombés devant un vote de la 
chambre. Il n'y à plus rien, sinon quelque 
chose de triste et de glacé, — des vieillards 
assis sur les bancs de pierre, — un jet d'eau 
boiteux , — quelques lorettes en disponibilité 
melées à des bonnes d’enfans rougeaudes, — 
et quatre baraques autour desquelles les col- 


légiens viennent, le jeudi, lire Ie journal. 


La galerie d’ Orléans seule , qui n'existait 
‘pas au temps dont nous parlons, a conservé 
un souffle de vie. Un y vend des tabatieres, 
des brosses à dents et des petits livres obsce- 
nes. Les gens de Pézénäs et de Brives-la-Gail- 


larde s y donnent parfois encorerendez-vous.. 
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Qui donc à fait ces lamentables ruines? — ! 

La police et la doi, au nom de la morale. 
« 

Ce lieu vivait du vice. Le vice l'engraissait 
et le faisait beau. La honte était sa prospérité, 
la débauche sa condition d’être. Il n'y avait 
rien en lui qui ne fût mauvais, corrompu, flé- 
tri. Vous eussiez retourné ses fondemens sans 
y trouver un atome généreux ou noble. Le 
patriotisme lui-même, cette vertu si vivace 
qu'on retrouve encore au fond des cœurs les 
plus abandonnés, lui était mconnue.—Rappe- 
lez-vous seulement que l'apogée de sa gran- 
deur fut durant le séjour des étrangers à Pa- 
ris. Souvenez-vous que linvasion lui fut 
bonne ct qu'il accueillit l'entrée des Cosaques 


par un long CUI d'allégresse. Souvenez-vous 
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| qu'ilenvoya ses nulle courtisanes se coucher, 
| ivres de vin et de joie, aux pieds de l’en- 


nent vainqueur ! 


Et c'est ce cloaque, unique en son es- 
pèce, d'où jamais rien de bon n'est sorti, 
que vous avez voulu traiter par des moyens 
ordinaires! Vous avez prétendu l'amender, 
l’assainir ! Vous lui avez Ôté un jour ses jeux, 
ses repaires, sa prostitution effrontée, ses 


mystères babyloniens, son ignominie !.… 


mm 


Mais tout cela, c'était son âme. Le voila 


mort maintenant : — vous l'avez assassiné. 


Nous n’hésitons pas à l'affirmer, la police et 
la loi se sont cotiséés por aboutir à néant, 
sinon à quelque chose de pire. Ce grand coup 


d'épée dans la boue a fait. plus de mal que de 
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bien, etsilescirconstancesexigeaient la repré- 
sentation de quelque vertueuse comédie, on en 
aurait pu choisir Ja fable avec plus de bonheur. 


D 


La 

Mieux valait, à coup sûr, cette audacieuse 
agglomération de tous les vices concentrés 
sur un seul point, que leur éparpillement fu- 
neste et le voile hypocrite dont on les a cou- 
verts. Le Palais-Royal tenait sa place néces- 
saire dans l’équilibre.de la grande cité, — il 
y avait, grace à Jui, à Paris, un lieu d'où .les 
meéres efirayées éloignaient leurs enfans, un 
gouffre connu, signalé, un abime au bord 
duquel on avait mis en quelque Sortie une en- 
seigne. Mainienant l'égout n'est nuile part. 
Ne serait-ce pas qu'il est partout? — La porte 


infàme ressemble au seuil honnète, Le tripot 


je 
[LE 
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| usurpe les allures d’une réunion de faruille, 
— La courtisane croise un camail de soie sur 


sa gorge et s appelle une lorette. 


En vérité, s'il n’était point possible de com- 
bler le fossé, pourquoi avoir enlevé les garde- 


Fous 7... 


La morale est assurément un mot bien son- 
nant et qui fait son effet dans une harangue po- 
litique. Mas c'est en vain que ndus cherchons 
ici la chose sous le mot, — Le cas qui nous 
occupe est double. IT renferme les jeux qu'on 
a fait semblant de détruire et la prostitution 
qu'on a poussée doucement du revers de la 


main pour l'établir un peu plus loin. 


Quant à celle-ci, de grace, la morale, cette 
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grande règle de l'humanité est-elle bornée b 
aux limites d'un carré de moëllons? Puritains 
qui balayez fièrement le Palais-Royal, pour- 
quoi laissez-vous la fange s’amonceler aux 
boulevarts? — Logiciens, ne savez-vous pas 
que dans un incendie impossible à éteindre, 

il faut faire la part du feu, le concentrer, le 
resserrer, l'isoler ? Pourquoi, au lieu de cela, 
voyant brüler quelques maisons, en avez- 


vous chassé da flamme sur les demeures vol 





sines qui étaient saines ? 

La morale ! — Mais la morale n'a rien à ! 
faire dans ces déménagemens du vice qui 
donne congé ici pour contracter plus loin bail . | 
par devant notaire, La morale, d'aifleurs, est 


absolue et he connait pas de moyens termes, | 








BEEN SCT LIMITER 
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Pourquoi parler de morale quand il ne s'agit 


que d'une parade manquée ? 


Pour tant de bruit, ne voilà-t-il pas un 
grandiose résultat! On a purifié le Palais- 
Royal afin que les méres y pussent proméner 
leurs filles, sans les exposer à coudoyer la 
honte. — Et les mères, iñgrates, proménent 
leurs filles ailleurs ! Et justement elles les pro- 
meénent volontiers sur cet asphalte inondé de 
lumière où la honte proscrite à trouvé un 


refuge. 


Restent lesjeux. Sur cette question la voix 
publique s'était, dit-on, des long-temps pro- 
noncée, La loi par laquellke le ouvernément se 
dépouilla d’un revenu immense , prélevé sur 


les facilités offertes à dé dangereuses passions, 
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+ x 
fut accueillie par des applaudissemens uni- 


versels, 


Réellement cette loi avait une victorieuse 
apparence de moralité. 

Mais, en définitive, qu'a-t-elle fait cette loi? 
— Elle a envoye a8Bade ou à Hombourg M. le 
fermier-genéral des jeux qui a laissé derrière 


lui la roulette. 


La roulette est chez nous, la roulette et la 
craps, et aussi Île trente-et-quarante. Nous 
nous ruinons entre nous. M. Bénazet seul et 


les Anglais sont en Allemagne. 


Personne n'est sans savoir qu'il existé à 


Paris une énorme quantité de maisons de jeux 
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1 clandestins. Chacun en connaît vaguement 
| deux ou trois. — Beaucoup prétendent qu'il 
| en est de tolérées par un mystérieux privilège. 


Ceci est un secret; nous n'avons nul souci 





Jépénétrer. Il nous suflit d'avoir pour cer- 
tain que les anciens jeux sont renrplacés DAT 
un nombre décuple de tripots privés qui, SOUS 
{ le nom de cercles, de clubs, de sociétés, ou 
même en se passant d'une dénomination quel- 
conque, entrebâillent, vers le soir, leurs por- 
tes perfides où se glissent de pauvresemplovyés, 


des étudians, des enfans ! 


Au moins, la roulette officielle ne dépouil- 


| lait que des hommes faits.” 


Et puis, dans les maisons publiques. tout 








126 [ES AMOULS 


se faisait à découvert, tandis que, dans ces 4? 
obscurs comités, tenus par des gens notoire- 1 
ment en guerre avec la loi, quel contrôle est-il #: 


eo 


possible" d'exercer ? 







Au Palais-Royal, à Frascati, on demandait | 


les passeports. C'était, 1lest vrai, une garantie 





bien précaire, rnais cette garantie, si faible 
qu'elle soit, peut-elle exister dans ces préten- 
dues tables d'hôte pullulant dans Paris, où 
Le » 
des femmes charmantes font les honneurs 
d'un somptueux diner qui prélude aux escro- 
queries du soir? Iln'y a plus à de surveilans 
a gage ; il n'y a que des dupes sans défiance, et 


desfriyons profes, avides, adroits, intrépides.… 


Affure de police, nous dira-t-on. C'est 


vrai, — Mais, c'est qu'il n'est pas bon pour le 
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public qu'une aftaire soit dans ce cas. Les es- 
“A carpes aussi sont aflaire de police, — ce qui 
| porte les gens sages à revoir avec soin leur 
testament, quand ils sont forcés de sortir 


apres la nuit tombée. 


En résumé, nous regardons comme nuls 
en partie, et en partie malheureux, Îles résul- 
tats directs de Ja purification du Palais-Royal. 
Mais on ne saurait nier sans injustice l'in- 
fluence exercée par la décentralisation gra- 
duelle qui s’en est suivie, sur la banlieue de 
cette vieille cité du vice. Cette banlieue est 
ignoble denos jours, elle était hideuse il y a 


vingt ans. ù 


Elle s'avançait en radiant dans Pâris jus- 


qu à une certaine profondeur, entonrant le 
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palais d'un cercle sombre qui faisait d'autant 


ressortir ses splendeurs douteuses. À l’ouest , 


c'étaient les rues du Rempart, Jeannisson , 


Traversière et les passages tortueux qui 


mènent au carrefour des Moineaux. — En 


tournant vers le sud, on rencontrait les rues 


de Valois, Batave et Saint-Thomas-du-Lou- 
vre, puis ces quatre ruelles polluées qui cou- 
rent parallèlement de la rue Saint-Honoreé 
aux décombres de latle inachevée du Louvre. 
D'un bout à Fautre de ces quatre rues, on 
voyait un long chapelet de lanternes, annon- 
çant aux gens sans aveu de toute sorte qu'ils 


trouveraient là un asile pour Ja nuit. 


A l’est, la cour des Fontaines donnait en- 


trée dans la ‘fameuse cour Montesquieu. où 


à 
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{ s’ouvrait un caveau pareil à celui du Sauvage. 
| La cour Montesquieu n’a point perdu encore 
| entièrement le caractère qu'elle avait alors. On 
| peut s en faire une idée en visitant le passage 
| dela Pompe et les abords de l'hôtel d'Athènes. 
| — Quant à la cour des Fontaines, elle a subi le 
| sort du Palais-Royal dont ellé est une annexe. 
On n’y voit plus, comme autrefois, cette foule 
de marchands d'épinglettes, de chaînes de 
sûreté, de boucles de ceintures : qui encom— 
brait la façade du café Boudignot. Elle ser- 
vait en quelque sorte de foyer aux mille 
variétés de filous qui se partageaient l'exploi- 
tation du jardin et des galeries. 


LT 


À l'est encore, en remontant vers le nord, 


vous frouviez la rue des Bons-Enfans qui était 
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dix fois plus obscure et plus mal hantée 
? RER + . Le ER à Ê LL 7 | 
qu'aujourd'hui ; les derrières de la Banque, 
tout pleins d'hôtels tarés; et enfin ces cou- 
Joirs humides qui, de la rue Neuve-des-Bons- 
Enfans, descendaient aux caveaux bachiques 


de la rue de Valois. 


# 4 « , 
Toutes ces rues étroïtes, à peine viables, 
étaient encombrées d’une population pauvre, 
fainéante et livrée à tous les.exces. Point de 
L 
boutiques , des cabarets succédant incessam- 
ment à des cabarets, et n’interrompant leur 
ligne que pour faire place à l'allée borgne 


d’un hôtel garni ou d’une maison suspecte. 


4 


C'était la pépinière inépuisable où se re- 


érulait l’armée de malfaiteurs qui tenait nuit 


et jour en échec le Palais-Royal et ses avenues. 
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Chacune des immondes tavernes cui ouvraient 


*{ sur la rue leurs devantures, couvertes d'épais 


t | 


rideaux, était le quartier-général de quelque 





bande d'industriels des deux sexes faisant la 


chasse aux portefeuilles et aux montres dans 


th cghue, ne dédaignant pas même de pècher 


au foulard , et vivant de produits partagés du 
vol et de l'infamie. » 
c 
Le dehors, comime on le voit, ressemblait 
beaucoup au dedans, ceci d'autant plus que 
l'un était lhospice de refuge de l'autre. à 
part les malheureux, nés dans la fange des. 
COUpe-L0rges que nous venons de nommer, 


CA 


il y avait des viveurs déchus, des loueurs rui- 


M nés, de brillans chevaliers d'industrie démas- 


qués et rejetés parmi leurspairs en bailons. 
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On tombait du jardin dans la rue , et la tra- 
dition des galeries rapporte que ce gros 
homme à longue redingote qui, posté sous 
une porte de la rue Beaujolais, arrête les pas- 
sans pour leur offrir à voix basse les objets 


sans nom de son mystérieux commerce, était 


autrefois un banquier millionnaire à qui la 
à Lt 


roulette fut cruelle. 


Quant aux femmes, le sort ne se mélait 


point de leurs affaires. Leur avenir était cer- 


tain. L'âge suffisait seul à les mettre au rebut. 
Quand nul Anglais ne prenait le caprice de les 


faire ladies, ellés franchissaient un beau jour 


* l'enceinte où la honte du moins se couronnait 


de fieurs , passaient, tête basse, la rue Saint- 


Honoré, et s’en allaient mourir dans quelque 





il 





*{ trou, martyres des misères infinies qui sont : 


14 
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v 


Entre toutes ces rues, presque exclusive- 
ment habitées par l'écume de Ia population 
parisienne et composant ce ténébreux dédale 
que nous avons appelé Fa banlieue du Palais- 
Royal , la rue Neuve-des-Bons-Enfans se dis- 
inguait par une physionomie à moitié hon- 
nête. On eût dit qu'elle était tenue en respect 
jusqu'à un certain point par Îles factionnaires 
de la Banque de France. Il n'aurait point faïlu 
cependant s’y fier aveuglément. Les maisons 
de cette rue ont double visage, et, à deux 
étages au dessous de son pavé , c'est-à-dire 
dans les caves de la rue de Valois, Dieu sait 
que les factionnaires de la Banque n'avaient 


rien à voir ! 
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H se trouvait dans ceite rue trois ou quatre 


garuis de mauvais renom et fort en vogue | 


parmi les chevaliers de ces dames. Rien n'y 


génait l'orgiePL'ivresse y avait droit d'asile et 
s'y voyait traitée avec la considération due au 
ga 


sne-pain de la maison, 


Les chaïnbres de ces hôtels n’avaient au- 
cune prétention au luxe, mais elles étaient 
bien loin cependant de respirer cette repous- 
sante misère des loge-d-la-nuit de la rue 
Froidmanteau, de la rue de Ia Bibliothèque et 
autres casse-cous tapis derriere le Louvre. 
Ces chambres ressemblaient assez à celles des 
bonnes auberges de province. I fallait y avoir 
passé une nuit pour savoir au juste ce qu ei- 


les valaient. — Nous voulons parler d'une uit 
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ère trilogie de M. Scribe 






*| embellie par la cl 


| le vin, le jeu, 1éS*belles... 


C'est à la porte de l'un de ces hôtels que 
nous avons laissé Carmen et FAméricain 
Western. Le maître de l'établissement , qui 
louait-fort cher les services de l'Indien véri- 
table ou prétendu au limonadier du Caveau, 
avait mis son garni sous les auspices de son 
vieux pupille et l'avait baptisé : HÔTEL DU 


SAUVAGE. 


Dans cet hôtel qui portait son nom, le sau- 


vage avait un frou noir et un grabat. 


L 
Du côté de la rue de Valois, on montait à 
la porte principale du garni: par un escalier 


de pierre humide et glissant, qui servait en 
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mème temps de passage pol 





des Bons-Enfans. 


Western avait le visage inondé de sang et 
portait des marques nombreuses de la lutte 
récente ; Carmen le fit entrér néanmoins sans 
hésiter. La maîtresse de l'hôtel, femme supé- 
rieurement dressée à ne rien voir, les reçut 


en souriant. 


— Une chambre pour monsieur et madame ! 


s'écria-1-elle en agitant sa sonnette. 


Un garçon se présenta , tenant d'une mam 


une clé, de l’autre un bougeoir. 


ù 
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Il faisait froid. Les masques, à bout d’in- 
vectives rimées, cherchaient un refuge dans 
les calés où le punch redonnait du ton à leurs 
voix enrouées ; les provinciaux, amateurs fide- 


les du théâtre, couraient prendre date à Ia 


queue de la Comédie-Française. Les flous 


vidaient chez le recéleur voisin leurs poches 
gonflées de butins hétéroclites, et les pâles sui- 
vans de la Fortune, un instant distraits par les 
folies du carnaval, montaient quatre à quatre 


les escaliers des maisons de jeu. 


De ces défections diverses il résultait dans 
le jardin un silence comparatif. Ceux qui res- 
taient, en effet, n'avaient plus à faire ou à dire 
que des extravagances de méchant alor. Le 


public ne daignait plus applaudir ces acteurs 
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de bas ordre qui prolongeaient outre mesure 
la comédie. On passait, indifférent désormais. 
— Le carnaval en plein air était clos jusqu'au 
lendemain, où la descente de la Courulle de- 
vait réveiller son agonie et Île faire jeter en 


mourant un dernier et plus vi! éclat. 


Ce fut un imstant de soulagement pour Îa 
pauvre famille rassemblée autour du malade 
de l'aile Valois. Pendant trois heures, les 
bruits croisés du jardin et de la rue Pavaient 
tenu dans un état d'excitation qui redoublait 


sa fièvre. Il venait de s’assoupir. 


C'était un homme de quarante à quarante- 
cinqans. Son visage, d'une maigreureffrayante, 
gardait néanmoins quelques traces à demi effa- 


cées d’une fierté maàle et forte, dont le carac- 
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tère se reflétait avec énergie sur le noble front 
dn jeune homme debout derrière son lit. Ce 
lit était composé d’un seul matelas affaissé par 
le poids constant du malade,et se drapait à 
l'aide d'une grossière couverture de laine grise. 
Il n'avait point de rideaux. — Dans la ruelle 
pendait à la muraille humide un bénitier d’é- 
rail de forme antique. Ce petit meuble con- 
trastait singulièrement avec l'aspect de la 
chambre nue. — Ce devait être quelque reli- 


que de famille. 


Au centre des feuillages figurés sur l'émail, 
et dans un cartouche aux délicates échancru- 
res, Se voyait en effet un écusson timbre de la 
couronne en feuille d'ache des maisons duca- 


les, et autour duquel courait en festons cette 
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devise chevaleresque : Que Dieu veult SMail- 


ù | lepré!.. . 


Tout le reste de la famille, excepté le jeune 
_ homme et le paysan, profitant du sommeil du \ 
_ malade, entourait une petite table où il y avait 


| du pain et du fromage. 


Les jeunes filles mangeaient avidemnent ce 
mets grossier, servi avec parcumonie. Elles 
étaient debout, parce qu'il n'y avait dans la 
chambre que deux siéges, occupés par les deux 


dames. 


La moins âgée de celles-ei pouvait avoir 
trente-cinq ans. Ses traits, pleins de douceur 
et de dignité, portaient le cachet de cruelles 


souffrances. Le chagrin avait <reusé un cercle 
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bleuâtre sous ses grands yeux dont le regard 
restait pourtant calme et pieux, au milieu de 
l'expression désolée de sa physionomie.—Elle 


ne mangealt point. 


L'autre dame avait au moins soixante-dix 
ans. Assise sur son fauteuil de paille dans une 
position raide et guindée, elle portait à sa 
bouche le pain et le fromage avec un air de 
reine, et mettait de la fierté à faire emplir d’eau 
son verre par le paysan, qui se tenait debout 


respectueusement derrière elle. 


La chambre n’avait pas d'autre meuble que 
la table, les deux siéges et le lit. Une seule 
lumière l’éclairait à moitié, laissant dans l'om- 
bre le paysan, le jeune homme et le malade, 


ainsi que les murailles sombres, recouvertes 
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d'un papier en lambeaux, et concentrant ses 
“| rayons ternes sur les cinq femmes réunies 


| autour de la table. 


La mine affamée des trois pauvres jeunes 
|| filles, dont les gracieux visages gardaient des 
traces de larmes, la tristesse découragée de 
leur mere et l'orgueilleuse raideur de la vi e 
dame, trônant superbe et hautaine au milieu 
de cette misère absolue, tout cela formait un 
tableau étrange, touchant d'un côté, austère 
de l’autre, et qui prenait une teinte de pro- 
fonde désolation dès que l'esprit se reportait 


à ce grabat où un homme était à l’agonie..…. 


Et cette scène avait lieu au Palais-Roval, 
un soir de mardi gras, non loin des salons en- 
combres de Véry et des Frères-Provençaux, 
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au dessus des galeries inondées de lumière. 


Et vraiment, ce n'etait pas ici comme dans 
les mélodrames où lon voitles seigneurs faire 
bombance, tandis que leurs innocens vassaux 


meurent de faim à la porte du castel. La mé- 


daille était retournée. Au dehors, le peuple, | 





ivre, chantait, riait, buvait; au dedans, les 4 


débris d'une race seigneurialie avaient froid et 4 


se partageaient un dernier morceau Ge pain. 


La vieille femme était madame la duchesse 


douairière de Maiilepré. 


Les autres étaient M. le marquis de Maille- 
pré, son fils, qui avait jamais pris le titre 
héréditaire, parce que la mort du dernier duc 


ne se trouvait point légalement constatée, — 
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la marquise, sa bru, — Gaston de Maillepré, 
son petit-fils, — et enfin les trois demoiselles 


de Maillepré, ses petites-filles. 


Le paysan avait nom Jean-Marie Biot, et 
venait de Bretagne où les Maillepré avaient 


possédé autrefois d'immenses domaines. 


Gaston était désormais le seul héritier mâle 
de la branche aînée de Mullepré-Maillepré. 1 
avait quinze ans. Sa taille élégante et virile 
déja semblait développée avant l'âge. IT était 
beau, mais il y avait parmi sa beauté un ca- 
-raclère de mélancolie grave et pensive qui 
lui donnait trop l'air d’un homme. Le malheur 
agit ainsi parfois sur les généreuses natures, 
et les vieillit, ne pouvant les briser. Le regard 


de Gasion n'avait plus cetie fougue timide de 
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l'adolescence: 1} était rêveur et paraissait froid. fl 


Son front large, couronné de cheveux noirs 
dont les meches éparses se rejetaient en ar- 
rière, annonçait fièrement l'âme d'un genul- 
homme; mais, sur ce front de quinze ans ne 
souriait plus linsoucieuse joie du printemps 
de la vie. Ce front avait médité ; ces noirs sour- 
cils s'étaient fronces, défiant l'assaut de la souf- 
france. Il n’y avait là qu'un lointain reflet des 
graces de l'enfance. Ce qui dominait, C'était 


une force noble, mâle, presque austere. 


Ses membres étaient vigoureux, malgré sa 4 
crue hätive; mais sa poitrine, péu développée, | 
rentrait iégèrement et laissait saillir en avant, 
lorsqu'il ne s’observait point, les angles de ses 4 


épaules, C'était, avec la mate paleur de ses #1 











FA 

LI 
Fr 
Fl 





DE PARIS, 449 


joues, aux pommettes desquelles se montrait 
pourtant un reflet rose, le seul indice qui püût 


donner à penser que la santé faisait défaut à 


cette précoce puberté. 


L'ainée des jeunes filles avait un an de plus 
que Gaston. Elle ne lui ressemblait point. Ses 
traits, d'une régularité parfaite, semblaient 
avoir emprunté au visage ridé de la duchesse 
douairière quelque chose de sa hautaine se- 
cheresse. Elle était du reste leélève favorite 
de Ia vieille dame. On ne l’appelait que made- 


moiselle de Mallepré. 
Son nom de baptéme était Berthe. 


La seconde avait nom Charlotte. Elle etat 


moins belle que Berthe, dont les {raits cus:ent 
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tente invinciblement le pinceau d’un peintre, 
mais elle avait plus de grâce et de charme. 
L'ensemble de sa physionomie exprimait une 
fermeté vive, un courage pleim d’entrain et de 


gaillé. 


La troisième était encore une enfant. Jamais 
Greuze ni Lawrence n’entrevirent de plus ra- 
dieux visage d'ange. Quand on la regardait, 
toutes les misères de la pauvre demeure dis- 
paraissaient. La naïve magie de son sourire 


éclairait l'obscurité, ornait le dénüment.… 
Elle s'appelait Sainte. 


H n'y avait plus de pain sur la table. La du- 
chesse douairière lavait ses mains blanches et 


osseuses dans une aiguière de faïence que lui 


» 
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présentait le paysan.—Les regards de la mar- 
quise glissèrent de la table vide à ses trois filles 
qui avaient froiû sous l'indienne légere deleurs 
robes. Une larme roula sur sa joue. — Sainte 
quitta sa place ct mit sa blonde tête dans le 


sein de sa mère. 
— Îl viendra, dit-elle; — il va venir! 


La marquise la pressa doucement contre son 


cœur et eut un sourire sous ses larmes... 


On entendit un pas d'homme sur les mar- 


ches de l'escalier. 


Gaston prêta l'oreille. Une pénible anxiété 


assombrit le nuage qui était sur son front. 
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— Dieu aurait-il pitié de nous! murmura 
la marquise. 


Les trois jeunes filles se retournèrent vive- 
ment vers la porte. L'espoir rayonnait sur tous 
les visages, et Sainte disait en joignant ses 


petites Mains : 
— Que Dieu est bon! c'est lui! c’est lui !… 


La duchesse douairiere seule demeura im- 


mobile et froide. 


Quant à Gaston, loin de se réjouir, il leva 
les yeux au ciel et croisa ses bras sur sa poi- 
trine, dans cette attitude qu'on prend d'insunct 


pour recevoir un choc douloureux. 


On frappa trois coups brusques à la porte. 
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La marquise tressaillit et devint pâle. 


— J'avais oublié! pensa-t-elle tout haut 


avec un accent de terreur. 
— Ouvrez, Jean-Marie, dit Gaston. 


— Ce n'est pas encore lui! soupira Sainte, 


qui se réfugia derrière le siège de sa mere. 
Jean-Marie Biot s'était avance vers la porte. 


I se fit dans la chambre un profond silence. 
Au moment où le paysan tournait le bouton, 
la voix de la duchesse douairiere $ éleva. 1m 


périeuse et solennelle. 


— Mademoiselle de Maillepré, dit-elle, pour- 


quoi omettez-vous de nous réciter les Gräces? 
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Berthe n'eut pas le temps de répondre. 


La porte s'ouvrit. — Un énorme chien de 
boucher se précipita dans la chambre, soufflant 
bruyamment, fourrant çà et là son museau 
fauve, et frottant son poil rude contre les jeu- 


nes filles, muettes d’épouvante. 


— La paix, Bijou, la paix ! dit une voix de 


basse-taille à l’extérieur. 


Le chien se planta carrément au milieu de 
la chambre et se prit à battre de la queue 


comme pour saluer l'entrée de son maître. 


Celui-ci passa le seuil. — C'était un petit 
homme de quarante ans au plus, maigre, an- 


guleux, portant un long cou entre deux épau- 
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| les pointues et larges. De quelque cûté qu'on 
| le regardt, les profils de son visage fuyaïent 
brusquement et faisaient saillir outre mesure 
un nez pyramidal, aux arètes luisantes et 
comme affilées. Il n'avait point de menton. Sa 
lèvre inférieure rentrait, recouverte entière- 
ment par sa jumelle qui, elle-même se recu- 
lait avec modestie à partir des racines de ce nez 
dont nous avons dit la forme triomphante. A 
droite et à gauche, les joues s'effaçaient avec 
une complaisance pareille. Le front enfin, orne 
de cheveux rares et d'un jaune grisonnant, 
fuyait énergiquement et faisait au menton ab- 


sent un pendant symétrique. 


Restait le nez, saillie unique, flanquée de 


deux veux ronds, à la fois endormis et malins 
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comme des yeux d'oiseau de proie qui s’en- 4 
nuie au perchoir, 
| 
Il ne faudrait point que le lecteur prit ce { : 
petit homme pour un personnage vulgaire. IE # 
avait nom M. Polvpe. Ce n'était rien moins 
que le principal locataire des trois étages su- 
périeurs de la maison, qu'il afflermait à l'ad- 
ministration du domaine d'Orléans, pour les 


sous-louer en garni. 


Il était, en outre, propriétaire pour un quart 
du céiebre caveau où s'assemblait, dans la rue 


de Valois. la Soctéte des Fricotteurs. 


il était, de plus, commanditaire d'une nuee 
de marchands de breloques en carton doré, 


de chaines de sûreté, de chansons labriques et 
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autres pacotiiles empoisonnées qu'on Criait à 


vil prix aux avenues du Palais-Rovyal. 





De plus encore, il avait bien quelques peti- | 


=— = = 


tes accointances avec Ja police et des rapports 


mes 


d'estime avec les principaux voleurs à la tire 


du jardin et des galeries, 


Les langues méchantes le disaient recéleur: 
ses amis prétendaient qu'il n'était qu'usurier. 
Mais la belle plume de son aile, ce que per- 
sonne ne pouvait lui ter, c'est que, à pari ses 
autres industries, 1} étaitinaitre après Dieu du 


grand Hôtel du Sauvage, cythère à six étages, 





| sur cinq fenêtres de façade, qui valait positi- 


vement son pesant d'or. 


| 
| 

— Bien le bonsoir, dit=1l sans saluer et avec | 
| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 
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une voix dont Lablache eût envié les notes 





caverneuses ; — le malade va mieux ?... Ça me 


fait grand plaisir... Couchez, Bijou ! 


Le chien s’assit, droit et attentif, l’œil sur 


le nez de son maître. 


— Le malade ne va pas mieux, monsieur, 


répliqua la marquise avec douceur et tristesse. #, 


— Non?... grormmela M. Polype: — voyez- 





vous ça. Eh bien! tant pis! Je viens pour # 
notre petite affaire. 1 
— Mademoiselle de Maillepré, dit en ce mo- | 
ment la vieille dame qui gardait toute la rai- | 
deur de sa pause hautaine, —ne vous ai-Je 
pas priée de réciter les Grdces ? 18 
| 
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— Madame... balbutia Berthe, — la pré- 


sence de monsieur... 


La duchesse douairière promena lentement 


son regard autour de la chambre. 


— Qui donc appelez-vous monsieur, ma- 


demoiselle de Maillepré? demanda-t-elle. 


M. Polype prit la chaise que venait de quit- 


ter la marquise pour le recevoir, et s’y ins- 


talla sans façon. 


— La bonne dame radote donc toujours ? 
dit-il; — le fait est que la petite n’est pas ac- 
coutumée à voir des gens comme il faut... Je 


la déconcerte... Mais il ne s’agit pas. 


— Mademoiselle ! interrompit a vieille 
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dame d'un ton sec et impérieux, faut-il que & 


je vous ordonne ?.…. 


— Veuillez m'excuser, madame, murmura 
Berthe en baisant respectueusement la main {: 


de son aïeule. 


Elle se redressa et récita les Grâces en la- 4 


lin d'une voix tremblante. 


— Amen ! répondit à la fin de la prière la 
basse-taille retentissante de M. Polype qui 


eut un bruyant éciat de rire. 


Le malade gémit dans son sommeil et # 


s'agila SOUS Sa couverture. 


La figure pale de Gaston sortit à moitié de 4 
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l'ombre où il s'était tenu jusque alors à l’é- 
cart, silencieux , l'œil baissé, faisant effort 
pour garder son sang-froid. Son regard se 
fixa sur le visage souriant de Polype, avec 
une expression de douleur profonde et ména- 


caute….. 


Ïl fit un pas vers la table. 


— Monsieur, dit-il tout bas et en tàchant 
de se contenir encore, — mon père som 


meille.., 


Polype releva sur lui son œil en bonne hu- 


mnmeur. 


…—… ÀÂh ! vous voilà, mon grand varçon ! 


T. À. A1 
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s'écria-{-il; — j'avais cru vous voir en Pier- 


rot au Café-spectacle... Ah ! ah ! mon gail- 


lard, à votre âge, moi, j'en faisais de belles! 


— Silence, monsieur, par pitié ! interrom- 


pit Gaston. 


— Comme vous voudrez, jeune homme... 


Venons au fait. mon argent, s'il vous plaît ! 


À cette parole, chacun demeura muet. La 
marquise baissa la tête. Gaston, dont on aper- 
cevait maintenant dans l'ombre le front pâle, 
laissa tomber ses bras avec découragement. 
— On entendit, parmi ce morne silence, le 


souffle oppressé du malade. 


— Mon argent! répéta M. Polype. 











DE PARIS. 165. 


— Vous serez payé, monsieur... murmura. 


| la marquise. 


La vieille dame, en ce moment, sortit de 
sa poche une magnifique boîte d’or aux ar- 
mes émaillées de Maillepré. Elle l’ouvrit len- 
| tement, après avoir passé sa main sur le cou- 
_vercle, comme pour en faire reluire les déli- 
| cates ciselures, et y puisa quelques grains de 


tabac d'Espagne. 


Les yeux ronds de Polype brillèrent. Son 


nez remua. Ses doigts s’allongèrent d'instinct. 


— Je crois bien que je serai payé ! dit-il ; 
— cela vaut, au bas mot, vingt-cinq louis, et 


| vous ne me devez guère que quatre cent 
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soixante-quinze francs. Nous ferons abstrac- 


tion des centimes... 


il regardait toujours la boîte, qui pouvait 
valoir nulle à douze cents francs. La duchesse 


venait de Ja poser sur la table à côté d’elle. 


— Voulez-vous bien permettre, ma bonne 
dame ?.. reprit Polype, dont la basse-tailie 
trouva dés notes moins terribles, et qui es- 
saya un sourire en refermant ses doigts sur 


le bijou convoité, 


— Quel est cet homme ? demanda la du- 


chesse. 
— Plaisante question !.… 


— Est-ce à moi qu'il parle, ajouta la douai- 

















rière en s'animant, — assis et le chapeau sur 


ja tête ? 


— Apparemment... gronunela Polype, 
baissant les yeux toutefois sous le regard 


froid et fier de la vieille dame. 


— Ma mére, je vous en supplie, dit tout 


bas ja marquise ; — ne lirritez pas ? 


— ‘Taisez-vous, madame ma bru, s'il vous 


plait !.., Cet homme sait-1l qui je suis ?.… 


— (juelque folle !... marmota encore Po- 


lvpe. 


La vieille dame redressa tout à coup sa lon- 
que taille, Son œil terne eut une eétincelle su- 


perbe, 
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— Chapeau bas! s'écria-t-elle avec véhé- 


mence. 
Polype se découvrit d’un geste machinal. 


— Madame ! madame ! dit la marquise, en 
touchant la main de sa belle-mère, — votre 


fils repose. 
La duchesse la repoussa durement. 
— Laissez, madame ! reprit-elle. 


Et, se tournant vers le principal locataire 


immobile, elle ajouta : 


— Je suis Berthe de Dreux, femme de 
Jean Hi de Maillepré, duc de Maillepré, 


marquis d'Avalon, comte de Pontroy et de 
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Blessac, vicomte de Naye, seigneur de Samt- 
Thomas-des-Dunes, de Kergaz et de Vesvre, 
pair de France, chevalier des ordres du roi, 
prince du Saint-Empire romain, et brigadier 


des armées de sa majesté tres chrétienne !.. 


Cela dit avec emphase et lenteur, elle 
tourna le dos et se rassit, froide, sur son fau- 


teuil de paille. 


Polype demeura un instant comme aba- 
sourdi. — Puis il replaça rondement son cha- 
peau sur sa tête, l'assura d’un coup sec, et 
dit : 


MADres !... 


La vieille dame était rendue à son état 


d'immobilité habituelle. 


| 
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— C'est tout ?.. reprit Polype ; — Alors. 


mon argent, s’il vous plaît ! 


— Yous l'aurez, monsieur, dit la marquise; 


— encore un Jour ou deux de patience... 


— Un Jour... ou deux !.. répéta ironique- 
ment le principal locataire ; — ma parole, 
cest admirable !.., Ne dirait-on pas que votre 
prener terme est échu d'hier ?... Eh ! eh! 
Ma for! tt y avait long-temps que je savais 
que les titres ne sont pas des rentes !.. Mais 
quand on est princesse et duchesse et com- 
tesse… et le diable, parbleu !... on devrait 
payer ses dettes !... Il y a maintenant trois 
mois et demi que vous me traînez!... trois 
mois et demi et deux jours !... Pensez-vous 


que le domaine de Monseigneur me fasse cré- 
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dit à moi! à moi qui ne suis pas duc !... Ah! 
bah !.. ni prince non plus !... ni comte, ni 
marquis , ni baron... ni mendiant, ma foi! 
| et qui ne prends pas du tabac dans une boîte 


de cent pistoles !.…. 


Le petit hornme s animait en parlant et en- 
flait de plus en plus son redoutable organe. 
Ses yeux roulaient. — Son nez, dépourvu de 
base et planté trop hardiment, oscillait au 


souffle de sa parole retentissante. 





Le marquis gémit de nouveau. 


— Monsieur, monsieur ! dit Gaston ; — pre- 


nez garde !.… 


— Prendre garde ! s’écria M. Polype, qui 


frappa bruvamment la table de sa main ou- 
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verte ; — voilà comme je prends garde !... 


Mon argent! mon argent ! 
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Le chien de boucher se dressa sur ses qua- L 


4 . | | | 
tre pattes à ce fracas soudain, allongea le cou | 


et hurla. 


Le malade, éveillé en sursaut, se souleva | 


péniblement, et jeta du côté de la lumiere un 


regar(! avide. 
— Serait-1l arrivé ?.….. demanda-t-1l. 


L'espoir, autant que l'épuisement de la fie- 


vre, faisait trembler sa voix. 


Gaston, qu’un mouvement d'irrésistible co- 
lère précipitait sur Polype, s'arrêta et revint 


vers le lit. Il prit la main de son père quil 
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1 baisa. — La petite Sainte se glissa derriere 
lui, entre le lit et la muraille, et mit bien dou- 
cement sa Jolie lèvre rose sur l'autre main du 


| malade. 


— La paix ! Bijou, la paix ! dit le principal 
| locataire. — Vous voilà donc éveillé, mon 
. pauvre ami! ajouta-t-il en s'adressant au 
marquis ; — Dieu saït qu'il y a bien des gens 
qui font semblant d'être malades pour ne pas 
payer leurs dettes; mais Je ne vous accuse 
pas de cela... Vous avez Fair d'un déterré, 
j en conviens.. Allons ! je ne veux pas faire 
d’esclandre dans la chambre d’un pauvre dia- 
ble qui s’en va !... Bonsoir... Mais demain 
matin, à huit heures, je vous préviens qu'on 


vous mettra dehors... la chambre est louée. 
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— Vous ne ferez pas cela, monsieur! s'é- 


cria la marquise dont les sanglots éclatèrent 
Le petit homme la regarda d’un air étonné. 


— Qui donc m'en empècherait, ma bonne 


dame ? demanda-t-il. 
— Vous aurez pitié. 
— Peuh!,,, connais pas. 


— Vous savez, monsieur, dit Gaston avec 
cette lenteur de l’homme qui met toute sa 


force à contenir sa colère, — vous savez que 
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nous attendons d’un instant à l'autre les. 


pièces qui feroni cesser l'indigne spoliation 


dont nous somines les victimes, et que Fheure 
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approche où celui qui se fait appeler le duc 


de Compans-Maillepré.….. 


— Un digne seigneur !... interrompit Po- 


lype dévotement : — cinq cent mille livres de 


rente !... Voila un vrai duc ! 
Le malade se mit sur son séant. 


— Ln lache. prononca-t-1l avec effort : = 
4 | Fi 
un traiire !.. Oh! oui, l'heure approche où 
le vieux sang de Mauilepré, qui n’a jamais 
full devant Dieu. aura raison devant les 
4 
hommes !... Mais cette heure est bien lente à 


et } at peur de 





venir ! ajouta-t-il tout bas: 


n'être pas là pour l'entendre sonner... 


— Mon pere! mon bon père!... mur- 


mura Sainte, qui seule avait entendu ces der- 
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mières paroles et qui cachait en pleurant sa 


blonde tête sous les couvertures. | 


— Nous vous demandons un jour de délai, 


dit la marquise suppliante; — un seul jour !.… 
— Pas une heure, ma bonne dame ! 


— L'homme que nous attendons ne peut 


tarder davantage... 


— Tant mieux pour vous !... Quant à moi, 
J'ai mes petites raisons pour ne pas attendre 
du tout... Si je vous mets demain dans la rue, 
voyez-vous, je suis rempli de mes avances, 
par... par quelqu'un qui vous porte de l’in- 


térêt. 
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— Le duc! s’écria Gaston dont la joue de- 


vint livide. 


— Le duc ! répéta le malade d’une voix 


4 sourde ; — infamie !.…. infamie ! 


Gaston fit encore un pas vers M. Polype.— 
| IL y avait, amassées sur son front, de terribles 
| menaces. 
| 

— Vous voulez donc assassiner mon père ! 


| dit-1l tout bas. 


— Je veux mon argent, répliqua le petit 
| homme qui recula d’un pas vers la porte ; — 
het ne m'approchez pas, Je vous préviens, 
| jeune homme, parce que Bijou sait son 


| métier. 
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Le chien dressa l'oreille en entendant son. 


NON]. 


— Un jour, par pitié ! dit encore la mar- 


quise. 


— Un jour ! répétèrent les trois jeunes filles E 
qui entourèrent M. Polype, les mains jointes | 


et les larmes aux yeux. 


— Entendez-vous ! reprit Gaston, dont la | 
prunelle brülait et qui comprimait à deux | 
mains les battemens de sa poitrine haletante ; { 
— on vous prie... on pleure... Un jour... un 


seul jour ? 


Le principal locataire haussa les épaules. 





Gaston, l’œil en feu, la tête perdue, s’élança 
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impétueusement, mais sa mere l’entoura de 


ses bras. 


Polype eut un ricanement et se dirigea vers 


la porte en disant : 


_—- Attention, Bijou! on veut nous faire 


un mauvais parti... 


— Laissez, ma mère ? dit Gaston affolé; — 


je veux punir ce misérable !… 


— Ce misérable sait où 11 couchera demain, 
répliqua Polype ; — je vous défie d’en dire 


autant, mon brave |! 


La marquise, hélas ! n'avait point de peine 
à retenir son fils. Une toux creuse et convul- 
sive vénait de le saisir. Un point ardent ta- 
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chait maintenant la paleur de sa joue, — et, 
lorsqu'il voulut parier encore, sa lèvre blème 


se teignit de sang... 


C'était le dernier des Maullepré. 


« 
La pauvre mère leva au ciel ses yeux char- 


gés de désespoir... 


M. Polype se retirait, moitié maugréant, 
moitié triomphant, lorsque, arrivé à deux pas 
de la porte, il aperçut une forme sombre et 
d'une apparence presque gigantesque qui se 


dressait entre lui et le seuil. 
Il s'arrêta et laissa passer son chien. 


— Monsieur le marquis, dit à ce moment 


une grosse vorx, fortement empreinte de l'ac- 


| 
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cent morbihannais ; — voulez-vous que je les 


“| Jette tous deux, homme et bête, par la croi- 


sée ? 


— Tue-les ! tue-les ! Jean-Marie ! s’écria le 


jeune Maillepré avec fureur. 
— Pille, Bijou ! murmura le petit homme. 


Le chien s'élança aussitôt. — En même 
temps, Biot se baissa. On entendit un aboie- 
ment tronqué, — Puis l'on vit Biot se relever 
et balancer à bout de bras l'énorme bête, 
qu'il avait saisie par la peau du cou, comme 


on fait d'un roquet. 


Biot ouvrit la porte, éleva le chien à deux 
mains, et le précipita, hurlant, du haut de la 


cage de l'escalier. 
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Le petit homme se réfugia jusqu'à la place h 


occupée naguère par Gaston derrière lelit. 
Biot s avanca resolument vers lui. 
Les jeunes filles se taisaient, terrifiées. 


— je vous accorde un jour... balbutia Po- 


lype. | 


Le malade était tombé, depuis quelques mi- ? 
nutes, dans une sorte d'accablement merte. 
— La marquise ordonna au paysan de s'arrêé- 


ter, 


— Sortez, monsieur! dit-elle précipitami- |: 
ment, et que Dieu vous pardonne le mal que : 


vous nous faites! …. - 
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Le petit homme se glissa entre le fit et Biot 


immobilisé par l'ordre de la marquise. 


— Merci, ma bonne dame, dit-1 humble- 


nent, 


Puis, arrive au seuil, il renila tout à coup 


sa basse-taille et ajouta : 


— Îf fait froid, dans le ruisseau, brave: 
œens !... Demain, à huit heures, vous m'en 


donnerez des nouveiles ! 
La porte se referma brusquement. 


— Mademoiselle de Matlepre, que se passe- 


t-1l 1et ? dermanda la duchesse. 


— ficlas ! madame ma rmere, répondit Bcr- 
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the en pleurant : — demain nous n'aurons 


plus d'asile !.… 


La vieille dame caressa sa belle boîte d’or 


en souriant. 


— Plus d'asile! murmura-t-elle ; — et le 
chàteau de Maillepré !... et l'hôtel de mon- 
sieur mon beau-père, rue des Francs-Bour- 
geois, au Marais !.. et le château d’Avalon en 
Bourgogne !… et la terre de Kergaz en Breta- 
gne La et le manoir de Naye!... Cette jeune 


fille rêve !…. 


La iarquise avait déposé Gaston , à demi 


évanoui, Sur sOn Sslége. 


Durant quelques momens un silence pro- 


fond régna dans la chambre.’ 
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Au bout de ce temps, la voix creuse du ma- 


lade se fit entendre. 
— Mets-moi sur mon séant, Biot, dit-il, 
Le paysan obéit. 


— 11 n'y a plus qu'un Maiïllepré, reprit le 
marquis avec lenteur et solennité ; — Gaston, 
mon fils, vous êtes chef d’une noble race, dont 
Dieu a permis la ruine... Soyez heureux si 
vous pouvez, sinon, supportez ia peine en 


chrétien, et souvenez-vous de notre devise. 





Il s'arrêta pour reprendre haleine. 


— Notre cause est juste, poursuivit-il ; 
soutenez-la, mon fils ; — demain, l'homme 
que j'attends viendra... Ne lui faites point de 
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reproche... ce que Dieu veut, nous devons le 


vouloir... 
Il s'arrèta encore. — Sa voix s'affublissait. 


— Adieu, madame ma mère, reprit-1l; — 
adieu, madame de Mallepré... ma Louise ! Je 
vous aime en mourant comme je VOUS almal 
toute ma vie... Adieu, Gaston, mon fils noble 


ei cher. 


Gaston, soutenu par sa mere en larmes, 
vint se mettre à genoux au chevet du lit. — 
Les trois Jeunes filles y étaient déja. — Cha- 
que fois que le malade s'interrompait, on en- 
tendait des sanglots étouftés et la toux sourde, 


implacable de l'héritier de Mullepré.… 
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— Ne vous inquiétez point de mot, dit en- 
core le marquis ; — nos aïeux ont {onde trop 


| de lits dans les hospices de Paris pour que 





1 Maillepré mourant n'y puisse trouver place. 
| Adieu, vous tous, ma femme et mes enfans 


| bien-aimes..…. Berthe , Charlotte... et Samte , 


mon pauvre bel ange ! 


| 

Il se tut. — Biot rent sa tête sur l'oreiller. 
La vieille duchesse sommeillait sur son fau- 
| 


teuil de pmlle… 


| Les levres du malade s’entr’ouvrirent une 
dernière fois. Les sanglots firent silence , et 


l'on entendit : 


— Mon Dieu !... que j’aurais voulu voir cet 
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homme qui vient de si loin pour apporter à | 
Maillepré la vie et la fortune. s’il pouvait | 
savoir que je meurs !..… Western !... Wes- 


laut ntéetete Guess À 6-0 
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Western, en ce moment, était attablé, non 
loin de là, dans un cabinet de l'hôtel du Sau- : 
vage, vis-à-vis de Carmen, qui lui avait pris 


sa Mémoire et son Cœur... 
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CHAPITRE VI 


LE FANDAS G 0, 


il y avaitune heure que Western avait fran- 
chi, guidé par Carmen masquée, le seuil de 
l'Hôtel du Sauvage. I s'était lavé la figure. 
La lutte avait laissé peu de traces sur son 


crane. On voyait seulement. dù milieu du front, 
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une tache violâtre, de laquelle rayonnaient 
quelques minces filets de sang, à l'endroit où 
l'avait atteint la lourde bouteille. Quant au 
couteau de l'ours, Carmen avait si bien pare 
le coup, que la lame avait seulement glissé 
sur ia main de l’Américain, sans pouvoir en- 


tamer sa peau rude. 


On leur avait donné une chambre assez 
vaste, à deux fenêtres, défendues au dehors 
contre les regards indiscrets par des jalousies, 
et au dedans par d’épais rideaux de lame rouge 
soigneusement croisés. Vis-à-vis des deux 
fenêtres. à droite et à gauche de la porte d’en- 
trée, il y avait deux jours de soufirance, ser- 
vant à éclairer le corridor. imtérieur et, clos 


à l'aide de verresidépolis. À droite, en entrant, 
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‘4 se trouvait la cheminée, où brûlait un bon feu. 


À gauche, une alcôve, fermée de deux rideaux 


4 rouges, drapait ses ambitieux lambrequins, à 


\ festons d’un jaune vif, surmontant de gros 


glands de laine.—Entre la porte et la chemi- 


4 née se trouvait une table servie, devant un ca- 


| napé d’étoupes, recouvert en drap rouge à 


bordures jaunes. 


Cette chambre était grossièrement plan- 


 chéiée; son plafond se composait de madriers 


| ajustés et blanchis à la chaux. 


Carmen était à demi couchée sur le CARgpé- 


Western, assis dans un fauteuil, de l’autre 


_ côté de la table, achevait une tranche de bis- 


cuit qu'il arrosait généreusement de vin de 


Bordeaux. y avait sur la table d'autres 
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mets auxquels Carmen avait touché légère- 


rement. Elle ne mangeait plus. 


L'Américain avall en ce moment une ex 
pression de visage dont il eût été difficile d’a- 
nalyser au juste le caractère confus. La lutte 
| avait chassé l'ivresse. Il était de sang-froid 
quant au vin; mais sa tête n’en valait pas mieux 
| pour cela. Le trouble des sens était chez Jui à 


son comble. 


Avec son sang-froid, cependant, il avait ré- 
trouvé sa timidité sauvage. Il n'osait plus 
| Carmen, étendué sur Île sofa, dans une posé 
#racieuse, abandonnée, luisouriait.—Lerouge 
montait avec violencé aux joues de Wes- 


tern, qui baissait les yeux et buvait, tâchant 
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de puiser un peu de courage au fonc de son 


verre, 


Mais le tiède vin de la Gironde n'avait pas 
assez de fumées pour cette robuste cervelle. 
L’Américain sablait impunément ce tranquille 
nectar, qui prend feu tout au plus au contact 


volcanique d'une tête de Gascon. 





La passion 
seule le brülait, combattue énergiquement par 
des habitudes austères et aussi par une obsé- 


dante pensée. 


Depuis une demi-beure, Western songeait 
incessamment qu'il avait, ce soir-Fà, un devoir 


sacré à remplir. 


Carmén etait belle comme ces tentations 
incarnées que la tradition place autour de 
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saint Antoine en prières, et qui faisaient assaut 
de charmes surhumains et de magiques sou- 
rires pour gagner l'homme de Dieu à l'enfer. 
— Son coude s’appuyait au coussin du sofa. 
Sa blanche main, demi-perdue dans les masses 
lourdes de ses cheveux, soutenait son front 
incliné. La chaleur étouffante du caveau ct: 
aussi la lutte avaient mis du désordre dans sa 
coiffure, dont quelques boucles, échappées à 
leur chaine de perles, jouaient au hasard sur 
sa joue. — Sa main droite caressait avec dis- 
traction le manche d'or du stylet arraché à l'é- 
cailière et qui avait failli être fatal à Western. 
Ses riches épaules touchaient le dossier du 
sofa, dont l’étoffe rouge repoussait l'harmonie 
exquise de leur contour, sous le voile trans- 


parent d'une guimpe détachée. 
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Sa paupière abaïissée cachait en partie sous 
le rideau de ses longs cils la flamme aiguë de 
son regard. Sa bouche s’entr’ouvrait pour 
montrer en un sourire l'émail perlé de ses. 
dents régulières et fines. — Que dire? Elle 
était charmante. Il y avait autour d’elle comme 
un rayonnement merveilleux de beauté. Sa 
grace séduisait invinciblement; son sourire 


contraignait à l'aimer. 


Western subissait l'attrait. Tout son être 
s'élançait avec adoration vers cetie enchante- 
resse qui donnait à son cœur des frémisse- 
mens inconnus. La passion chauffait jusqu'au 
transport sa nature lente et froide. — 
Mais, entre lui et lidole, il y avait sa Limni- 


dité. S'il adorait, c'était tous bas. Il n'osait 
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pas joindre ses mains el se mettre à ge- 


NOUX. 


C'etait un tête-a-tête bizarre et comme 
n'en avait point vu souvent le boudoir banal 
où ils se trouvaient. Nulle parole n’interrom- 
pait le silence depuis que Carmen avait ter- 
miné son repas. L’Américain buvait. À peine 
regardait-il de temps en temps sa belle com- 
pagne à la dérobée. Son trouble, ses désirs. 
sa peur, tout cela perçait naïvement sous sa 
gravité d'habitude.—1l eût vidé sa bourse sur 
là table, rien qué pour oser et savoir dire. 


° ; | 
Carmen, lorsque, par intervalles, leurs re 


gards se croisaient, faisait reluire sa prunelle, 
et ramenait Sa paupière ombragée, aiguisant 


ainsi le tranchant de son œæ1llade, Western, 


F æ- 











DE PARIS. 197 


alors, avait l'âme pleine de paroles passion- 
nées, inais ces paroles venaient mourir sur 


sa lèvre, Il baissait les veux et se taisait. 


En ces momens, on eût remarqué sur a 
bouche de Carmen un singulier sourire. Sa 
beauté se transformait. Ce quil y avait en 
elle de doux, de féminin, semblait disparaitre 
iout à coup pour faire place à une assurance 
audacieuse, Sa grâce exquise tournait à la 
force.— On croyait lire sur son front hardi de 


ienacanties et (éméraires pensées. 


Western l'aperçcut une Lois sous ce jour 


extraordinaire, I crut rôver, 


Durant une seconde, le regard de Carmen, 


dur, Rauait, percant, pesa sur lui Ce fut 
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somme l'éclair glacé qui jaillit de la prunelle 
du serpent. Western eut froid jusqu'au cœur. 
Il se sentit trembler devant ce rayon éblouis- 


sant, qui l’étonnait et le terrifiait. 


Avait-11 bien vu? — Sa paupière battit, bles- 
sée.— Quand il la releva, Carmen avait aux 


levres un sourire amoureux et suave. 


Western réfléchit. Sa prudence, réveillée, 
fit entendre vaguement sa voix, secouant 
d'insunct lapathie morale où Favait plongé 
l'assaut inattendu et fougueux de la volupté. 
L'impression subie s’amoindrit et devint dou- 
ble. il était attiré encore, mais quelque chose ” 
arrôtait son élan, et de mystérieuses froideurs 


éteignaient le foyer de ses désirs. 








DE PARIS. 199 


Cette réaction fut soudaine et vint se pein- 
dre aussitôt sur sa physionomie franche et 


simple. 


Carmen comprit que la domination qu’elle 
exerçait par surprise arrivait à son terme, 
Mais elle n'avait pas besoin, sans doute, 
que son empire fut de longue durée, car rien 
en elle n’annonça le désappointement ou Île 
chagrin. Son beau visage demeura serein cet 
prit seulement une nuance imperceptible d'in- 


différence dédaigneuse. 


Western, au contraire, avait l'air de plus 


en plus embarrassé. 


Evidemment 1l eût voulu maintenant rom- 


pre ceite entrevue. 
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Il se versa un plein verre de vin de Bor- 
deaux pour se donner courage, et l’avala d'un 


trait. 


— Vous m'avez abordé, dit-il, ensuite, — 
en invoquant le nom de la patrie commune... 
Si loin de mon pays, la voix d’une fille de 
l'Amérique m'a remué le cœur et vous n'au- 


rez pas en vain demandé mon aide... 


— Pourquoi ne me dites-vous plus que vous 
me trouvez belle?... interrompit Carmen en 


l'enveloppant de son regard charmant. 


Western balbutia. — Ii hésitait entre ja 
passion qui le reprenait et le sentiment de re- 
pulsif effroi dont atteinte soudaine avait tra- 


VErsé SON aour, 











DE PARIS. 20 


Carmen se souleva sur le coude et tira le 
cordon d’une sonnette qui pendait au dessus 


de sa tête. 


Elle mit à ce geste toute la mollesse gra- 
cieuse d'une femme süre de sa beauté, qui 
veut porter au comble l'ivresse d'un amour 


indécis. 


Mais Western avait les yeux cloués au sol. 


I ne la voyait point. 
Un garçon se présenta presque aussitôt. 


—{Une carale de kirsch ! dit Carinen en fran- 


ais, 


Western consultait sa montre. 
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— Ecoutez ! reprit-il résolument : — je suis 
presque un vieillard, mais mon cœur est jeune 
parce que le travail ne lui laissa jamais le 
temps d'aimer... Le démon s’est servi de vous 
pour me tenter... Vous vous êtes trouvée sur 
mon chemin comme une pierre d'achoppe- 
ment contre laquelle } ai failli trébucher….. Oui, 
vous êtes belle, poursuivit-il en s’animant, — 
belle commene put jamais l'être une femme! 
Il y a dans vos yeux une flamme qui brule et 
rend insensé... Quand vous me regardez amsi, 
mon âme tressaille de joie. Je sens au de- 
dans de moi Ja force renaissante et les chauds 


élans de mes jeunes années... 


Carmen ne dissimula point un sourire d’or- 


gueilleux triomphe. 
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. L'Américain passa le revers de sa main sur 


son front. 


— C'est la premiere fois de ma vie que J'o- 


mets un devoir !... murmura-t-il. 


Le garçon revint avec la carafe de kirsch. 


— Fi! s'écria Carmen,—y a-t-il des devoirs 
en temps de folie! Ecoutez les chants du 
dehors... écoutez la danse qui ébranle le par- 


quet sur nos têtes... 


— Qui, répliqua Western dont le front se 
plhissa ; — mais ceux qui attendent et qui souf- 


frent !... 


Carmen avait dit vrai. Le plafond sonore et 


formé d'un double plancher, recouvrant en 
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dessus et en dessous les solives, résonnait 


sous les piétinemens drus d'un galop enthou- #r 


siaste, On entendait parfaitement l'orchestre, 
coniposé de trois ou quatre voix chantant faux 
et d'une trompe de carnaval, qui jetait au tra 
vers du motif ses sons discords et Jamenta- 
bles, Le galop avait alors toute la vogue qua 
perd en ce temps-ci la polka détrônée, C'é- | 

tait la danse indispensable, aimée, sans la- { 


quelie toute joie était tiède. 


De la piece où se trouvaient Carmen et 
Western, on pouvait conjecturer que le nom- 
bre des danseurs de l’autre étage ne dépassait 
pas dix à douze. Mais ils se démenaient tant el 


si bien que fa maison tremblait sous leurs pas. 


Carmen dut comme un frémissement d'en 
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| vie; ses veux pétillèrent:; sa taille affaissée se 


| raïdit : son sein se souleva. | 
| 

| | | 

Elle emplit de kirsch le verre de Western | 

ét bondit, légère, Sur ses pieds.— En passant | 


devant la porte, eile noussa le verrou inté- 


rieur, ce dont Western ne s'aperçut point. 


Elle revint vers la table en mesurant avec 


méthode son pas gracieux. 


… Puis éclata dans ja chambre silencieuse un 
roulement sec et cadence. Carmen avait aux 


mams des castagnettes ébène. 


effleurèrent le sol. Ses cheveux dénonés rou- 


lerent à longs flots sur ses épaules, L'azur 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
Son béant corps ondula lentement. Ses pieds 
| 
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sombre de ses yeux eut des éuncelles diaman- 


tees.… 


Elle dansait une de ces danses espagnoles 


auxquelles la mode donne de temps en temps 


des noms nouveaux et qui restent comme des 
types éternellement aimés, de grâce lascive, 
de vigueur cavalière, d’audace fanfaronne et 


d'ardente molilesse.… 


Elle s'avançait, humble, tendre, soumise, 
guettant du regard et du geste un sourire, un 
baiser, quelque chose d'amour ; — puis ses 
reins souples se redressaient; son front se 
relevait sunerbe, le dédain glissait sur sa bou- 
che ; — puis encore, elle revenait, priant et 
disant éloquemment l’amer supplice d’uñe 


âme jalouse... 
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Elle provoquait, alerte, coquette; elle im- 
plorait, amante passionnée, pour triompher 
bientôt et rire — et se pâmer en d’adorables 


langueurs..… 


Western la regardait stupéfait. Cette pan- 
tomime rapide qui déroulait devant lui, scène 
à scène, le plus voluptueux des drames, le 
ravissait, le transportait, le courbait de nou- 
veau sous le joug. Il suivait avidement Îles 
phases de plus en plus sensuelles de cette 
danse magique, fille des chaudes tendresses 
des Espagnes, qui court, qui pose, qui se dé- 


ploie, qui tourne, qui caresse, qui fascine. 


Un nuage était sur ses yeux. Ses tempes 
battaient, sèches et brülantes. — La chambre 


s'éclairait pour Jui de lueurs vagues; la dan- 
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seuse nageait dans un milieu fantastique. Il 
lui semblait que l'air la soulevait doucement 
et la ramenait, balancée, au sol que n effleu- 


raient plus ses pieds de fée. 


Le charme le tenait esclave. Il était bercé 


dans un rêve enchante…. 


Carmen précipitait cependant, comme à 
plaisir, les passes expressives de son fan- 
dango. Son beau corps ondulait, souple, flexi- 
ble et fort. Çà et là, le velours sombre de son 
spencer détachait ses formes exquises sur les 
murailles blanchies, et son pâle visage ressor- 
jaitentre les masses soulevées de ses cheveux 
noirs, magnifique et comme éclairé par la 


flamme noyée de ses prunelles. 
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Nulle fatigue ne s'apercevait parmi la grâce 


vigoureuse de ses mouvemens. Sa respiration 


élait égale et douce. 


Elle dansa long-temps ainsi, soutenue et 
guidée par les roulemens mesurés de ses cas- 


tagnettes. 


Quand elle s'arrêta, ce fut tout pres de 
Western. Son torse se renversa lentement en 
arrière ; Sa tête se pencha, souriante, sur l’é- 
paule droite, dont le bras arrondi élevait ses 
castagnettes à la hauteur du front. — Son 


autre main reposait sur sa hanche. 


Tout Paris devait courir quelque quinze 
ans plus tard pour vor Fanny Elisier cou- 
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ronner par cette pose incomparable les mer- 


veilles de sa iuxuriante cachucha. 


Western vit Carmen immobile demeurer en 
équilibre. Il s'élança d’instinct pour la soute- 


nir.— Carmen se laissa tomber dans ses bras. 


Mais les muscles de l'Américain défaillirent 
au contact de ces formes élastiques et jeunes, 
emprisonnées sous le velours. Il chancela 
sous le fardeau, et n’eut que le temps de dé- 
poser Carmen sur le sofa. — Ses jarrets flé- 


chirent. Il se laissa choir sur ses genoux. 


Carmen appuyait de nouveau sa tête aux 


COUSSINS. 


Elle abaissa sur Western prosterné un inûé- 


finissable regard, où il y avait du mépris et 
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aüssi de la compassion, — où il y avait encore 
cette menace diabolique devant laquelle l’A- 


méricain avait frissonné naguère. 


— Qui êtes-vous donc? murmura-t-il 
après quelques secondes de silence extatique 
et sans se rendre compte du sens de ses pa- 


roles. 
— Je suis un homme, répondit Carmen. 
L’Américain se releva, étonné. 
— Un homme!... balbutia-t-il. 


Carmen ramena coquettement en faisceau 
régulier les plis de sa robe, rejeta en arrière 
ses longs cheveux et alanguit davantage la 


mignarde paresse de sa posture. 
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Western la considérait d'un œil indécis et 





crntif. 


— Buvez, dit-elle, avec un accent railleur 
at en montrant du doigt le verre plein ; — 


vous avez besoin de courage. 


L'Américain alla s'asseoir à sa place pre- 


miere, 


— Je ne suis pas supérsiitieux, Muriura- 
t-il; mais l'esprit du mal revêt parfois, dit- 


on, le masque de fa beauté. D | 


Carmen linterrompit par un franc éclat de 


rire, 
Western rougit et demeura honteux. 


Il se fit un silence, 
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À l'étage supérieur, la danse faisait treve. 
On n'entendait plus que le bruit des sièges 
grinçant sur le parquet, le choc des verres, 
et les éclats intermittens d'une conversation 


joile. 


Le souper avait succédé peut-être au galop. 
C'etait l'heure.— En ce bon temps de carna- 
val, l'estomac double ses capacités et Gevient 
apte à d'exorbitantes fonctions. Le diner 
n'était pas bien lo encore, mais 11 faliait tucr 
le temps jusqu'a l'ouverture des bals de FO- 
déon et de la Porte-Saint-Martin, les dignes 


précurseurs de Musard. 


On parlait haut, comme toujours en ces 
circonstances. Den bas, une oreille exercce 


eût aisément reconnu là voix des acteurs dr 
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cette petite débauche. Il y avait, par exemple, 
un solennel faux-bourdon qui ressemblait 
singulierement à l'organe emphatique du Din- 
don du Caveau. On retrouvait également 
quelques inflexions distinctes des voix de 
l'Ours, du Melon et du Hibou.— Mais celui 
qu’on reconnaissait le mieux, c'était Josépin, 
le Matelot-Tanche, qui embouchait le porte- 
voix chaque fois qu’il mettait Ja main sur un 


calembour. 


Ni Carmen ni l'Américain n'avaient en ce 
moment l'esprit à ce qui se passait au dessus 


de leurs têtes. 


Western semblait comme étourdi. Il y avait 
une brume épaisse autour de son intelligence. 


Carmen était pour fui un être inexplicable, et 
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il se perdait à vouloir suivre, par le souvenir, 


les événemens de cette soirée. 


Durant cinquante ans, il avait vécu la vie 
calme et réglée d’un homme d’affaires, dans 
un pays d’affaires. Depuis quelques heures, 
le bizarre, le rôman, la féerie, l’entouraient, 


le pressaient, l'aflolaient. 


Carmen réfléchissait. Son beau visage avait 
pris une expression de gravité pensive. Ses 
yeux demeuraient fixés sur Western et ne le 
voyaient point. Ses sourcils se fronçaient lé- 
gerement. 

LI 


Ce fut elle qui rompit la première le silence. 


— Buvez! répéta-t-elle. 
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Machinalement, Western porta le verre à 
ses lèvres, mais 1l le repoussa aussitôt avec 


dégoût. 


— Buvez, vous dis-je ! répéta encore Car- 


men. 
li, Ainericain secoua lentement la tête. 


— Ïi faut regarder tout cela comme un rêve, 
dit, — Suis-je ce qui s'est passé en moi ce 
soir ?.. Ce sont des heures Ge tentation et de 
démence que j'effacerai de mon souvenir... Je 
ne vous verrai plus, femme... Voulez-vous u@ 


on 
l'or ? + 


— Je veux que vous buviez ! répondit Car- 


men Hnpérieusement, 
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Western tira de sa poche une loïürde bourse 


qu'il jeta au devant de Carmen. 


Celle-ci la repoussa et reprit d'une voix 


plus douce : 


— Vous êtes généreux... Croyez-mot... bu- 


vez. 
— Pourq“bi cela ?.… 
Carmen eut l'air d'hésiter. 


Pendant ce court moment d'indécision, 
l'œil de bœuf en verre dépoli, situé immiédia- 
tement derrière elle, S'ouvrit sans bruit au- 
cun, €t, durant une seconde, une tête extra- 


ordinaire vint s’y encadrer, 
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C'était une grande figure rougeâtre, au 
front sillonné de cicatrices, à Hi chevelure 
complétement rasée, sauf une mince touffe de 
poils gris, relevés en pointe à l'extrême som- 


met du crane. 


Cette figure avait les yeux caves et éteints. 
Elle jeta dans la chambre un regard crcu- 
laire, sourit d'un air mystérieux, et referma 
doucement le jour de souffrance avant d’avoir 


été aperçue… 


Carmen répondit en attachant sur Western 


un regard fixe et hardi. 


— Je veux que vous buviez, parce que, si 
vous buvez, vous tomberez ivre... une fois 


ivre, vous vous endormirez... et ]é pourrai 
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prendre alors le portefeuille qui est dans la 


poche de votre habit. 
— Ah!... fit Western ébahi. 


— Oui, reprit froidement Carmen; tandis 
que, si vous ne buvez pas, vous ne vous en- 
dormirez pas. et alors, comme il me faut ce 
portefeuille, je serai forcée de vous assas- 


siner... 
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- CHAPITRE VIL 


ENTRE QUATRE PLANCHES. 


Western n'eut pas même l’idée que cette 
étrange déclaration pût être sérieuse. Il pensa 
que Carmen raillait. Il pensa encore que 
peut-être, par une compensation mystérieuse, 


Dieu avait refusé la raison à cette créature 
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comblée d'un si admirable don de beauté. 


Carmen amollit davantage les grâces non- 
chalantes de sa pose et s'arrangea comme pour 


dormir. 


Mais son regard, contrastant avec ce pares- 
seux abandon, se fixait toujours, dur et froid, 


sur Western. 


— Vous voyez bien, reprit-elle enfin, — 


que le plus sage est de bone. 


Western la regardait, de plus en plus étonné. 
Un instant, le rire Jui monta aux lèvres, | : 
tant 1l se sentait fort devant celte extrava- 


gante menace. 


Carmen allongea le bras et poussa de fa 
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pointe de son stylet mignon Île verre plein, 


en disant : 
chose |. 


— Mais, répliqua Western, saisi par la 
_ bizarrerie de la situation, — que voulez-vous 


faire de mon portefeuille ? 


— je l'ai vendu, répondit Carmen. 


— À qui? 


— À cet homme qui a prononce votre nom 
a votre oreille, ce soir, dans le jardir du 


Palais-Royal. 


\ 


Le front de Western se plissa. 


Îl avait oublié cette circonstance, parmi la 
je © 15 
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succession rapide, étourdissante, dés événe- 


mens de la soirée. Mais, à cette seule parole 


de Carmen , elle se présenta vivement à son 


souvenir. }l se rappela son étonnement, ses 
vains eflorts pour retrouver cet être invisible 


qui l'avait nommé dans la foule. 


Il eut un moment de vague effroi. Son cœur 
se serra; — car dans cet immense Paris où 
il se trouvait seulement depuis quelques heu 
res, un réseau mystérieux et fatal semblait 


l'envelopper de toutes parts. Il était seul, 


sans amis, Comme sans ennemis, et pour- 


tant de ténébreuses haines s’attachaient à ses 
pas. ; 


Partout, il avait rencontré devant lui la 


lutte et l'attaque, et si, une fois, il avait vu 
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lui sourire des lèvres avenantes, c'était la 
bouche d'une sirène qui appelait au bord 


| de l’abime.…. 


_ Car il en était là, de prendre au sérieux 
désormais la menace de Carmen. Ce souvenir 
récemment évoqué changeait brusquement 
le cours de ses idées. Derrière Carmen, il 
voyait une ligue d'ennemis inconnus, inté- 


ressés à le perdre. 


Et, comme il arrive toujours dès que l'âme, 
s'attriste, la voix de la conscience s’élevait en 
lui, haute et sévère. Il se reprochait amère- 
ment de s'être laissé prendre comme un en- 
fant, lui qui avait un pied sur le seuil de la 
vieillesse, aux joies folles d’une nuit de car- 


naval. ne trouvait plus d’excuses dans son 
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ingnorance de ces mœurs étrangères , dans la 
nouveauté souüaine du spectacie, dans len- 
trainement électrique que dégage une foule 


en délire... 


il repoussa son siége, jetant à droite et à 
gauche son regarû inquiet, comme s’i se füt 


attendu à voir surgir de quelque recoin un 


adversaire armé. — Par un geste rapide, au- 


quel répondit le rire moqueur de Carmen, il 


sur la table. 


P 


— Fou que vous Ctes! dit Carmen; —il 


vaudrait mieux boire. 


La tûte de Américain se redressa ferme et 
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digne. Toute hésitation ainsi que toute timidité 


avait disparu de sa physionomie. 


+ Je ne boirai pas, répliqua-t-il en niet- 
tant la main sur l'endroit de sa poitrine où se 
trouvait son portefeuille. — Si je dois mourir, 
femme, ce sera en défendant comme u faut ie 
dépôt confié. Je suis coupable , car ce dénôt 
devrait être en sûreté dérñ..… Mais, si une 
mort vaillante peut expier quelques heures 


de faiblesse, Dieu me pardonnera. 


11 se leva ei fit un pas vers la porte. 


Li 


Carmen abandonna sa pose paresseuse, 
sauta sur ses pieds et vint, d'un bond, se imet- 


tre entre Ja porte et lui. 


ns. | 
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—' Ainsi, murmura Carmen au lien de ré- 


pondre, — vous êtes bien décidé à mourir ?.… 


| ! ; | 2 
Western recula d’un pas. Ses sourcils se 
froncèrent violemment. — On eüt pu croire 
un instant qu'il allait s’élancer sur Carmen et 


la Broyer sous sa force supérieure. 


Mais ses bras retomberent le long de son 


corps. 


— Hâte-toi ! reprit-il en contenant sa voix ; 
— appelle bien vite tes auxiliaires, ou le piége 
quetu m'as préparé se rougira de ton propre 
sang... Ma tête s'égare, et je vais oublier que 

. si | 


tu es une femme !.……. 


# 


— Je suis un homme, répondit Carmen, 
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“4 dont les traits contractés exprimaient un o7- 





” gueil sauvage, — et je suis seul ! 


Western secoua la tête; son regard Imter- 


rogea d’un air de doute les draperies closes 


de lalcôve. Puis, prenant son part tout à 
Coup , il traversa la chambre et fit jouer brus- 
quement les rideaux sur leurs tringles. — 


L'alcôve était vide. 


Ceci devenait pour Western une énigme 
insoluble. Nulle autre cachette n'existait dans 
la chambre. Il était armé. On le menaçait de 


mort. Son ennemi était une femme , dont Îa 


blanche main jouait avec le manche ciselé | 


é un | poignard de parace. 


Doux flots eette lemme avait dit : Jo suis un 
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La 


homme, — mais la lumière tombait d’a-plomb 


sur ses formes délicieuses... 


C'etait de la folie, ou c'était une audacieuse 
® 


mystification, 


Cette dernière pensée fit monter le rouge 


au front de Western, qui referma les rideaux 


d'un geste véhément et revint vers la porte. 


À moitié chemin, il rencontra Carmen qui 


avait les bras croisés sur sa poitrine. 


— 'auies-moiï place, dit-il. — Je suis dans 
un pays inconnu, où je n'ai point {Trouvé jus— 
qu'ici une hospitalité chrétienne... d'ai cru 
trop vite à vos menaces, peut-être; mais, du 
moins, ne mavez-vous pas vu pâlr Gevant 


la pensée de la mort. 
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Il en était à s'excuser de ses craintes vis-à- 
vis de lui-même , et il jeta son arme à terre 


avec une sorte de honte. 


En mème temps, 1l poussa doucement Car- 


men pour se faire un passage. 


Carmen résista. Western, ééterminé à sor- 
tir, de telle façon que ce füt, de sa situation 


fausse, voulut lécarter de force. 


Mais ce-ne fut pas Carmen qui céda la 


place... Ses deux bras se raidirent soudain el 


pesèrent sur la poitrine de Western, qui, re- 


jeté en arrière avec une irrésistible violence, 


chancela et recula de plusieurs pas. 


Nous .avons vu Western à l’œuvre dans Île 


jardin et au Caveau ; nous:savons ce qu’il sa- 
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vait faire et ce que valait son poignet dans une 
lutte. — Ajoutons qu'il avait au plus haut de- | 
gré la conscience de sa force et qu’il était 
citoyen d'un pays où l’homme le plus paisible 
est obligé bien souvent d’en appeler à sa vi- 


sueur physique. 


Le choc qu'il venait de soutenir eût ébranlé 


un athlète. 


Il demeura comme étourdi sous son éton- 
nement et se crut le jouet du plus extrava- 


gant de tous les songes... 


Car ds vainqueur était là. C'était une 
femme, — une femme jeune et belle qu il eût 


soulevée dans ses bras comme un enfant. 


Du moins eût-1i pu le penser nag dti 


F 
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mais lorsqu'il releva sur Carmen son regard 
stupéfait, Carmen lui apparut sous un autre et 


terrible jour... 


Elle avait franchi la distance qui les sépa- 


rait, ét se tenait debout, droite et haute, à 


deux pas en avant de iui. On eüùt dit qu’elle 
avait grand soudain à la taille d'un homme, 
ant son front se dressait fièrement. Ses noirs 
sourcils froncés assombrissaient les feux de 
son œil grand ouvert. — Elle était belle en- 
core, comme est beau et sublime l’archange 


tombé qui défie la toute-puissance de Dieu. 


Tout en elle, sa pose, son geste, son re- 


sard, était une mortelle menace. 


— Le portefeuille! dit-elle d'une voix rau- 
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que et qu'on n'eût point reconnue pour la | 


imélodieuse voix de la belle fille, couchée na- 


quere sur le sofa. 


Western pèlit et baissa les yeux. Le flam- 


boyant regard de cet être étrange engourdis- 





sait Le ressort de ses membres et paralysait sa , 4. 


— Le portefeuille! répéta Carmen en tou- 


chant du doigt son épaule. 


En même temps, elle levait lentement son 


autre main, qui tenait le poignard. 


Ïl fallut ce danger suprème pour secouer 


l’apathie de Western. L'instinct de la conser- 


vation se réveilla en Jui. Averti par l'expé— 


rence récente de la prodigieuse vi: 


“ 
La 
î 


sueur de 4! 
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14 son adversaire, 1! rassembla toutes ses forces, 
*# et, se dérobant soudain, il revint sur Carmen 


qu’il assaillit d'une étreinte désespérée. 


— Homme ou femme, s'écria-t-l, — tu 
% veux me prendre plus que la vie... (tue ton 


| sang retombe sur matèt!... 


L 


Carmen ne répondit point... On entendit 
{ seulement, dans le silence qui S'ensuivit, un 

| ricanement court et sec. 
Puis Carmen, dégagée comme par enchan- 

| 

tement du cercle de fer qui se refermait sur 
ses reins, s'enfuit, revint, s’éloigna de nou- 
veau jusqu à l'autre extrémité de la chambre, 
| pour se ruer de Jà par un bond de tigre sur 


Western qui tomba terrassé. 
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Quand il voulut se relever, le genou de Car- 
men était sur sa gorge. 
—Le portefeuille! dit-elle une troisième fois. 
— Non! répondit Western. 
La main de Carmen s'abaissa… La gorge 


du vaincu râla sourdement. + . . . . 


Carmen s’agenouilla auprès de lui, ouvrit 
son habit et prit dans la poche le portefeuille 


qu’elle mit dans son sein. 
Elle se releva. 
Western ne respirait plus. 
N 


Carmen le contempla un instant, étendu à 
] 


ses piles. 
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Elle était pâle autant que le cadavre. Le feu 
de sa prunelle s'éteignait par degrés. — Un 
sourire amer et douloureux vint plisser sa 
l lèvre. 


| À 


Puis sa tête se pencha sur son épaule et son 


regard eut pitié. 


L 


| A l'étage supérieur, on était au dessert. Un 
{ chœur bachique détonnait, avec accompagne- 
ment de verres, d'assiettes, de bouteilles et 


de couteaux : 


Si je meurs, que lon m’enterre 


Dans la cave où est le vin. 


L'air s'endormait; les voix étaient sonino- 
| lentes et avinées. Mais, au dernier couplet, 


l’orgie s’éveilla. Le chant retentit, enfié tout 


EL 
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à coup, et ce fut le porte-voix de Josepin qui 


lança en mugissant la reprise finale : 
Si je meurs, que l’on m'enterre... 


Ce vers frappa l'oreille de Carmen comme # 
eût fait une décharge d'électricité. La réaction A 
de fatigue, — et peut-être de repentr, — qui, 
en elle, avait suivi la lutte, prit fin soudaine- « 


ment. 


Elle revint brusquement au sentiment de sa 4 
position, à la nécessité de faire disparaître la 


trace du meurtre et de quitter Phôtel. 
Où cacher, — où enterrer te mort ?.…. 


L'alcôve était peu profonde et ne contenait 4 


qu'un lit bas-monté sur pieds, dont le bateau 
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touchait presque le sol, — F n'y avait pas 


place. 


Et nul autre enfoncement, nul autre recom 


dans la chambre. 


Carmen se souvint que, en dansant, elle 
avait trébuché plusieurs fois sur l’un des ma- 
driers du plancher, qui, posé hors de l’a- 
plomb, cédait et basculait presque sous les 
pieds. Elle le chercha du regard, le trouva et 


s'en approcha tout doucement. 


Il y avait en elle une mystérieuse horreur. 
Le bruit de ses pas l'elfrayait.—Son œil était 
farouche et sa respiration contenue soulevait 
sa poitrine à intervalles inésaux. 
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» Elle essaya d'ôter la planche, qui résista. 


Le bois jouait dans une certaine mesure qu'il 
ne dépassait point. Carmen aïlla prendre la 
barre du, foyer, dont elle introduisit l’extré- 
mité recourbée dans l’entrebällement des 
madriers. Cela fit un levier. Le bois craqua ; 


les chevilles, arrachées, sautèrent. 


Carmen se trouva devant un trou carré, 
oblong, figurant éxactement la cavité d’un 


cercuell. 


Le fond était formé d’une planche sembla- 
ble à celle du dessus, et qui faisait sans doute 
partie du plafond de l'étage inférieur. Les pa- 
rois, dans le sens de la longueur, étaient deux 
soliveaux, dans la largeur. deux poutres trans- 


versaies. 
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La moitié, au moins, des auberges de bas 
| ordre est construite ainsi : c'est déjà du luxe, 
car l'autre moitié laisse voir impudemment 
ses poutres raboteuses et ses solives mal écar- 
ries, dont les intervalles, en vertu des lois et 
arrêts sur. la prescription non troublée, sont 
la légitime propriété d'araignées innombra- 


bles et de leurs dynastues. 


Carmen détourna les yeux. Son cœur dé- 


faillait.… 


Mais il n’était point dans sa nature de gar- 





der long-temps cette faiblesse, — Elle secona 
la tête vivement, et se redressa de toute sa 
hauteur. Ses, longs cheveux, baignés a'une 
sueur froide, S’agitèrent en mèches compac- 


tes éi serpentantes. Son &@ii, redevenu harüi, 
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rmesura sans sourcilier le trou puis le ca- 


davre, 


Le irou et le cadavre étaient de la même 


jongueur. 


Carmen s'achemina vers ce dernier d’un 


pas ferme. 


F, cil de bœuf, situé à droite de la porte, 
s ouvrit pour la seconde fois, et la grande fi- 
gure rouge, rasée, avec sa longue houpe de 


poiis gris s'y encadra de nouvearr. 


Les habitués du Caveau eussent eu peine à 
reconnaître le sauvage, ainsi débarrassé de 
son diadème de plumes multicolores. C'était 


Jai pourtant, qui gardait soigneusement sous 
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sa coifiure de parade la touffe à scalper des 


Indiens cherokees. 


M. Polype, son maître, lai avait donne dans 


l'hôtel un coin et un grabat. 


Quand, apres la parade, on omettait d'en- 
fermer le grand-chef dans son taudis, comme 
une bête sauvage, 1} sortait la nuit, parcourait 
les corridors avec cette marche silencieuse 
particuliere aux Indiens, et mettait, partout 


pu il pouvait, un regard d'enfant curieux, 


Son taudis etait situé immediatement au 
dessous de la chambre où avaient soupe Car- 
menu et Western, c'est-à-dire dans celie ma- 
nière d'entresol particulière aux maisons pri- 


ses entre les rues Neuve-des-Bons-Enfans et 
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de Valois, qui se trouve d’un côté au dessous 


du premier étage et de l'autre côté au dessus, 


Ce soir, l'hôtel était comble. On festoyait 
dans toutes les chambres. Les garçons avaient 
en vérité bien autre chose à faire qu'à s'oc- 


cuper du sauvage. 


Celui-ci, profitant de cette liberté, allait, 
depuis une heure, d'étage en étage, se ca- 
chant à l'approche des garçons et violant 
avec un imbécile plaisir les mille secrets d’a- 
mour ou d'ivresse défendus par un verrou 


braulant et une cloison vermoulue. 


La chambre rouge, comme on appelait dans 
l'hôtel la pièce où Carmen restait seule en ce 


moment, aftirait surtout la curiosité du grand- 
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chef, parce qu’il était parvenu de longue 
main à faire Jouer la charnière de l’un des 
jours de souffrance, ce qui lui permettait de 


tout y voir à son aise. 


Au moment où 1l mettait sa tête rase dans 


l'ouverture, Carmen était entre lui et le ca- 


davre. Ses yeux mornes roulérent, cherchant 


l'autre personnage de cette scène et ne le 


trouvant point. 


Carmen, cependant, saisit Western par ses 
habits et se prit à le traîner vers le trou. Elle 
était toujours entre le corps et le sauvage qui 


faisait effort pour voir. 
Ïl vit enfin. 


La tête et les épaules de Westérn étant tom- 
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bées dans le trou, Carmen en fi le tour pour 


y pousser le reste du cadavre, 


L'œil du grand-chef s'écarquilla, — Ses lè- 
vres remuèrent sans produire aucun son, mais 


prononçant évidemment en dedans ce mot : 
— Le Yankee !.… 


Quelque chose de comparable à l'intérêt 
puissant qu'un homme du peuple prend aux 
scènes mal lechées du mélodrame se peiguit 


sur sa physionomie soudainement avivée, 
POY 


Carmen efflaça du pied les rares taches de 
sang qui marbraient le plancher et les sau- 
poudra de cenûre. 


Cela fait, elle remit en place le madrier. 
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La grande figure de l'Indien eut un sourire 


d étonnement adiniratif. 


Sa bouche S'ouvrit et donna passage à une 


exclamation gutturale... 


Carmen , occupée à emboïñter la planche, 


tressailhit de la tête aux pieds et se retourna. 


Elle n’aperçut rien, — La face rouge du 
sauvage avait disparu , et l'œil de bœuf s'était 


referme, 


Carmen prèta l'oreille, Nul bruit ne so 
faisait entendre , sinon les voix enrouées et 
ivres des buveurs de l’autre étage, qui, à bout 


de chansons, hurlaientle Libera.…., 
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Carmen remit son masque et se dirigea 


vers la porte. 


Au moment où, après avoir tiré le verrou. 
elle touchait le bouton, le même cri guttural 
qui l'avait effrayée se fit entendre de l'autre 


côté de la porte. 


Puis la clé . restée à l'extérieur, tourna vi- 


vement dans la serrure. 


Carmen eut un éblouissement et ses jambes 
tremblerent sous le poids de son corps. +- 
Néanmoins, elle pesa de toute sa force sur le 


bouton. 


Ce fut en vain. — Elle était enfermée. 
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CINQ BOLS DE PURCH. 


Carmen demeura un instant comme {ou- 


droyée. 
Il y avait un témoin du crime. 


Elle s'était reculée jusqu’au milieu de la 
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chambre, et tenait le pied posé sur la planche 4 | 
qui recouvrait le cadavre, comme si elle eût 4" 


voulu la sceller de son poids. Li 


Son corps se penchait en avant.—Elile avait 
les yeux cloués au sol, le sein soulevé, l'oreille 
attentive.—Un rouge vif remplaçait, sous son 


masque, la belle pâleur de ses joues. 





Elle écoutait. — Aucun bruit n'avait suivi 


l'exclamation poussée dans le corridor. 


On n’entendait que le fracas confus de la 
rue, où le carnaval essoufflé râlait ses derniers 
chants de fête, et les éclats de voix de l'étage 


supérieur. 


Carmen aitendit, pendant une minute, 


ininobile et gardant sa pose effrayée,. 
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Puis elle se baissa et prit à terre le long 
couteau dont Western avait voulu se faire une 


arme. 


Sa main en serra fortement le manche d'é- 
bène. Les plis de son front disparurent. Elle 
arracha son masque et son œil se fixa, résolu, 


sur la porte. 


Ce fut en eile un flux soudain de courage 
indomptable et superbe. Son sourire deéfia le 
danger imminent; ses narines se gonflèrent 


à la pensée de la lutte prochame.… 


Àthènes se füt prosternée devant le magni- 
fique rayonnement de cette beauté belli- 


queuse, et lPeût appelée  Pallas, Tout en 
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elle à présent était force et mépris orgueilleux 


du péril, 


C'en eût été fait, à coup sùr, de quiconque 


eut ouvert la porte en ce moment. 


Mais la porte ne s'ouvrit point, un silence 


prolond continua de régner dansle corridor... 
| 


L'attente se prolongea et refroidit le sang 
de Carmen, Le souvenir du meurtre revint. 
Elle se sentit frissonner de nouveau, parce 
que la pensée du danger s'éloignait, et qu'elle 
se trouvait seule, rivée à son crime, empri- 


sonneée avec un cadavre. 


Sa pose perdit insensiblement sa fierté vi 


rile. Son œil inquiet erra tout autour de Ja 
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#“ chambre cherchant Fissue qu'elle savait ne 


point exister. Une seule pensée était dans 
son esprit : fuir! — Fuir ce lieu maudit, dont 
chaque objet lui parlait énergiquement de 
l’homme qui était là sous ses pieds! fuir ces 
draperies que son imagination frappée teignait 
de sang, —cette table où restaient les miettes 
du dernier repas de Western assassiné, — ce 
sol, enfin, saupoudré de cendres, et dont 
l'une des planches lui semblait s'agiter 1en- 


tement et donner passage à des plaintes... 


Elle était femme en cet instant. Elle avait 
des remords de femme, Elle était faible ; elle 


tremblait; — elle pleurait. 


À son tour, elle jeta le couteau. Elle eût 
voulu voir la porte s'ouvrir, non plus pour 


T. E. 1/ 
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résister ou se frayer un passage, mais pour 
mettre un vivant entre son épouvanie et le 


noi... 


Et chaque seconde augmentait pour elle cet 
état d'insupportable angoisse. I fallait fuir, 


à quelque prix que ce fût. 


Elle ouvrit l’une des fenêtres et en releva 
les jalousies baissées. La chambre se trouvait 
au premier étage de la maison,-par rapport à 
la rue Neuve-des-Bons-Enfans, mais les 
croisées donnaient sur la rue de Valois. 
Deux étages les séparaient par conséquent du 


pavé. 


Carmen mesura cette distance, et son parti 


fut pris aussitôt. 
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I] y avait des passans dans la rue. Tous les 
bouges souterrains et autres étaient encore 


ouverts ; —mais Carmen voulait fuir. 


Elle retira précipitamment l’un des draps 
du lit et tàcha de le nouer au balcon... Ses 
mains étaient sans vigueur et sans adresse. 
Ce ne fut qu'après beaucoup d’eflorts inutiles 
qu'elle parvint à fixer tant bien que mal l’une 


des extrémités du drap. 
L'autre bout pendit béentôt au dehors, et 
Carmen se pencha pour voir la hauteur qui 


lui restait à franchir. 


Elle aperçut un bras sortant de la muraille, 


entre le premier étage, occupé par un spar- 
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chand de vins de la rue de Valois et l'étage 


où elle se trouvait elle-même. 


Ce bras saisit le drap et le secoua rude- 


tient... 


Carmen était dans cette disposition d'esprit 
où les nerfs ébranlés réagissent énergiquement 
sur l'imagination qui s'étonne, s’effraie et voit 
les choses sous un jour fantastique ou sur- 


naturel, 


Cette main mystérieuse qui s’opposait à sa 
fuite lui parut ne point être de ce monde. 
Elle pensa au démon que le meurtre récent 
faisait son maître. Elle pensa au mort lui- 
même qui dormait sous ses pieds, et qui, 


peut-être... 
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C'était une nature intrépide jusqu'à la té- 
mérité, mais il y avait en elle des souvenirs 
d'Écosse, la terre des sombres légendes, et 
des souvenirs d'Espagne, le pays des noires 


diableries, 


Elle se rejeta en arrière.—En arrière, il y 
avait un air chaud où nageait comme une 


odeur de sang. 


Ainsi traquée entre les fantômes de son 
imagination et l'horreur de la réalité, Carmen 
se reprit à l'audace du désespoir. Elle se pen- 
cha de nouveau et davantage. — Elle vit que 
le bras sortait d'une petite ouverture écrasée 
qui devait servir de fenêtre à une soupente 
prise sur la hauteur du premier étage. À cette 


ouverture se montrait une tête rase, du 
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sommet de laquelle partait une touffe de che- 


veux blancs. 


Cette apparition bizarre, éclairée à rebours 

ANS ‘Le. : es sr, 
par Ja lueur vacillante des reverbères, n’était 
pas de nature à changer le cours des idées de 


Carmen. 


Le bras secouait toujours le drap, essayant 
de l’arracher, et cet effort constant était ac- 
compagné d’un chant sourd, lent et mono- 


tone. 


Carmen s'appuya, défaillante, aux barres 


de fer du balcon. 


Elle resta ainsi affaissée et incapable de se 


mouvoir durant quelques minutes. 
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Au bout de ce temps, un bruit de pas se 


fit dans le corridor, et le verre dépoli des 


jours de souffrance devint à demi lumineux. 
Les pas s’arrêtèrent devant fa porte. 
Carmen pensa qu'on venait la saisir. 


Mais c'était une diversion aux tortures de 
son épouvante. Son regard s'éclaira de joie 
pour saluer l'événement, quel qu'il fût, qui 


la tirait de son horrible rêve, 


Le rêve évanoui, sa force d'âme et de 
corps lui revenait. Elle se trouvait elle-même 


avec toute sa terrible énergie. 


Les gens arrêtés au dehors s’entretenaient 


a haute voix, et Carmen crut distinguer des 
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paroles qui ne se rapportaient que trop bien 
à sa situation. — Une main fit tourner la clé 
dans la serrure avec maladresse et sans pou- 


VOIT Ouvrir. 


Carmen regarda par la fenêtre. La tête et 
le bras avaient disparu, mais le drap, presque 
entièrement détaché, n'eût point pu souienir 
le poids de son corps. — Jugeant sa sifuation 
d'un coup d'œil rapide, elle ramassa le cou- 
teau, saisit de l'autre main la barre de fer du 
foyer, souffla les lumières et s’élança derrière 


les rideaux de l'alcôve. 


On redoublait d'efforts cependant pour ou- 
vrir la porte. La clé allait et venait dans la 
serrure, dent elle réussissait seulement à 


fausser le mécanisme, 
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Mais cela ne pouvait durer. On allait entrer, 


— Carmen était préparée. 


Persuadée que les gens rassemblés dans le 
corridor étaient des agens de la police envoyés 
pour larrêter, elle avait résolu de les sur- 
prendre au moment e leur entrée et de forcer 
le passage.—Klle attendait, ramassée sur elle- 


mème, prête à bondir et à frapper. 


— Diable de clé! dit une voix lourde au 


dehors. 


— Enfonce la porte, répliqua une autre 


VOIX. 


Mauvais où bon, le conseil fut immeédiate- 


ment stuvi. Deux ou {rois vigoureux coups de 
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pieds firent office de serrurier et le pène sauta 


enfin hors de la gâche. 


Les jarrets souples de Carmen se plierent. 
Elle entiouvrit les rideaux et serra son arme; 
mais, au lieu de l'uniforme des sergens de 
ville attendus, elle vit paraître au seuil le 
funèbre Hibou qui avait maintenant une tête 
d'homme, le Melon auquel il ne restait plus 
que trois ou quatre tranches et le Matelot 


orné de son inévitable porte-voix. 


Elle laissa retomber aussitôt les draperies 


du rideau et se glissa derrière le lit. 


— Messieurs! messieurs! eriait un garçon 


dans le corridor, — je vous dis quel:cette 
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chambre est occupée!... Vous allez faire du 


scandale! 


— C'est le moment, répondit Josépin avec 
une gravité d'ivrogne. 

— Et c'est le lieu, ajouta pesamment Île 
Pindon. 

— Or, conclut lOurs, dont la peau était 
ouverte sur le devant comme un paletot, — 


le temps et le lieu constituent l’a-propos.…. 


Is étaient cinq, ivres comme des Anglais, 
et 5 avançaient sans facon dans la chambre, 
où la lumière du garçon qui venait le dernier 


ne jetait encore qu'un jour douteux. 


— Messieurs, messieurs! reprit celui-ci en 
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entrant à son four; — vous voyez bien que la 
bougie est éteinte... Il y a un monsieur et une 


dame. 
— Toujours !... dit la moitié de Melon. 


— Amour, amour, quand tu nous tiens, 
declama tendrement le Dindon, — on peut 


bien dire... adieu, garçon ! 


Le Dindon, en prononçant cette variante 
au dystique de La Fontaine, prit le garçon 


par les épaules et voulut le pousser dehors. 


Mais le garçon était à jeun. Il eût battu 
toute la troupe avec une seule main; il fallut 


parlementer. 
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— Messieurs, dit-il après avoir repoussé le 


Dindon, — soyons raisonnables. 


— C'est cela, raisonnons! 


+ 





— On ne peut pas vous donner cette cham- 


bre, puisqu'elle est occupée. 
— Alors, donnez-nous une autre chambre. 
— Iln'y en a pas. tout est plein. 
— Alors, donnez-nous celle-ci. 
— Mais c’est impossible !.… 
— Alors, donnez-nous-en une autre! 


C'était Josépin qui faisait ainsi preuve d’in- 


flexible logique. 
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— Eh! vous en avez une ! reprit le garçon ; 


—remontez dans la vôtre ! 


#— La nôtre! répliqua l'Ours; — vous n'y 
songez pas, domestique !... Dans la nôtre, 
nous avons renfermé nos cinq épouses, qui 
dorment sous la table. Ce spectacle est igno- 
ble pour des gens Ge sang-froid.. D'ailleurs, 
nous avons à traiter une importante affaire, 
et si ces faibles femmes s’éveillaient, elles 


voudraient danser le galop... 


— Ohé!... cria Josépin en ce moment; 
répète tes vers sur la prudence et sur l’a- 
mour, Roby!... 1! fait froid, et cependant le 
nonsieur et la dame ont oublié de fermer leur 


fenêtre ! 
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— Téméraire monsieur; dit Roby le Din- 
don ; — dame trop étourdie!.. à quel rhume 


n'eXposeZ-VOUS pas vos cerveaux !.… 


— Ohé! cria de rechef Josepin: — ohé! 
ohé!... Le monsieur est un mythe ; la dame 
une chimère... Nous sommes maîtres de ces 


lieux... Garçon! cinq bols de punch! 
Ce dernier était à bout d’éloquence. 


— Restez si vous voulez, dit-il. — Je vais 


chercher la garde ! 


— La garde! répéta le Dindon ; — lai-je 


bien entendu !... 


Josépin quitta la fenêtre et vint dresser sa 


longue taille devant le garcon. 
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— La garde! dit-il; —quel rapport possible 
vois-tu entre cinq bols de punch'et la garde, 
stupide serviteur ?... Sais-tu à qui tu parles?.… 
Tu parles à Josépin ; — c’est moi, docteur- 
médecin, l’une des espérances les plus légi- 
times de la Faculté de Paris... Tu parles à 
Roby, — c'est ce Dindon, — qui a devant lui 
un immense avenir, bien qu'il ne sache pas 
s’il se fera poète, comédien, ou inventeur de 
machines...—"Tu parles à Edme Durandin, qui 
cache sous l'apparence d'un Melon entamé un 
cœur ambitieux et l'espérance de conquérir 
une étude d’avoué... — Tu parles à Léon Du 
Chesnel, noble homme, déguisé en Ours... 


Enfin, domestique! vois-tu bien ce Hibou? 


— Oui... après?... grommela le garçon im- 


patienté. 
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— Ce Hibou, reprit Josépin avec solennité, 


— c'est Denisart. 


— Eh bien? 





— Tu ne sais pas ce que c'est que Denr 


Hart... 
: 

— Ma foi, non. laissez-moi passer !... | 

| 

Denisart et Durandin avaient trouvé les deux 


verres de kirsch et trinquaient à Ja sourdine. 
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— Esclave! poursuivit Josépin, — Denisart 
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— Monsieur et madame! dit le garçon en | 
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se tournant du côté de l'alcôve, patientez en- 
core un peu:— la garde va faire finir tout ça. $ 
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Le long corps de Josépin oscilla, ébranlé 


par le rire énervant des gens ivres : 


— Mais, domestique , balbutia-t-il ; — ton 
monsieur et ta dame sont partis par les fe- 


nôtres ! 


Le garçon s’élança vers la croisée et aperçut 


le drap que Josépin avait découvert le premier. 


— Partis sans payer! s'écria-t-il stupéfait ; 


— au voleur! au voleur ! 


Il courut à l'alcôve, releva prestement le 
rideau et vit que le lit intact ne contenait 


personne. 


— Au voleur! au voleur ! hurlèrent les cinq 


ivrognes en se tenant les côtes. 
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Carmen, blottie derriere Îe lit, retenait son 


souffle. 


— Une carte de vingt francs! dit le garçon 
en traversant la chambre à grands pas; on ne 
saute pas deux étages pour cela !... Ils auront 


volé les couverts ! 





Les couverts étaient sur la fable.—Le gar- 


con y trodva de plus la bourse de Western. 


— Tiens, uens! murmura-t1l avec un scu- 
rire consolé; — ils ont au moins laissé le 


pour-boire !…. 
— Allons, page, allons! dit Josépin. 


— Cinq bols de punch! arouta Denisart ; — 


je veux le mien au kirsch ! 
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— Le mien au riumi! 
—— },e mien au cognac! 
— Le mien au madère! 
— Le mien à la romaine ! 


Josépin étendit la main et compta laborieu- 


sement sur ses doigts : 


LI 
— Kirsch, rhum, cognac, madère, ro- 
maine... je crois que cela fait cinq, dit-1l; — 
le compte y est... varlet, dépêche-1o1, ou je te 


brise mon porte-voix sur Île crâne ! 


Le garçon ne répondit point et ne bougea 
pas, l'avait les veux grand ouverts, la bouche 
béante, et regardait le creux de sa main avec 


ravissement, 
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Il venait d'y verser le contenu de la boursa 


de Western, vingt-cinq napoléons en or, 
Ïl était ébahi, fascine, ébJoui: if révait. 


— Vingt francs de dépense, murmura-t1l, 
— et quatre cent quatre-vingts francs pour le 


garçon! voilà des pratiques! 


Roby lui mit le porte-voix de Josepin à 


l'oreille, et cria à tue-tè{e : 


— Ni l'or m1 la grandeur ne nous rendent 


heureux !.. 


Le garçon fit un saut de côté. Les cinq 


ivrognes l'entourerent en criant : 


— Du punch ou la mort!.., 
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Le garçon se boucha les oreilles et s'enfuit. 
On roula la table au milieu de la chambre. 


Josépin déposa son porte-voix dans un coin, 
Roby se dépouilla de son costume de dindon, 
Denisart de ses plumes de hibou, Du Chesnel 
de sa peau d'ours, Durandin jeta au rebut 


le reste de son melon. 


IÎ resta Cinq jeunes gens assez bien dé- 
couplés, qui, mis ainsi à l’aise, s’assirent 


autour de la table. 


— La séance est ouverte, dit Josépin; — 


En 


qui demande la parole ? 


—— Moi! répondirent à la fois les quatre 


autres. 
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Josépin se gratta le front. 


— Je ne vois pas la possibilité de céder à 
vos désirs, réprit-1l; —et, pour vider ce con- 
fit, je m'accorde la parole à moi-même... 
Mais d'abord êtes-vous assez 1vres pour parler 


convenablement de choses sérieuses ? 


— Nous sommes ivres, répondit Durandie, 
— mais nous pouvons l'être davantage... 


attendons le punch. 
Le chœur répéta : 
— Attendons le punch! 


— Et, après le punch, dit Léon Du Chesnel 
avec une sorte d'autorité ;—vous vous tairez : 


je parleraï. 
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Tant qu'on avait gardé le masque , Josepin 
avait semblé être le chef de la bande, mais, 
une fois les visages découverts, on aurait pu 
remarquer que tout le monde, Josépin Jui- 
même, prenait vis-à-vis de Du Chesnel un 


air de deférence. 


Personne ne réclama contre le droit qu'il 


s'arrogeait de parler le premier, 


Quatre garcons et M. Polype en propre ori- 
ginal arrivèrent bientôt, portant chacun un 


bol de punch. 
Les verres s'emplirent à la ronde. 


— À notre fortune! dit Léon Du Chesnel 


en élevant le sien. 
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— À notre fortune ! clama le chœur. 


On vida les verres avec précision, puis on 


les remplit de mème. 





— À notre dernier jour de folie ! dit encore 


Léon. 


— Pourquoi dernier? demanda Durandin. 


nous n'avons pas la goutte... 


— Bois et Lais-to1!.…. 
Le chœur répéta docilement le toast. 


Du Chesnel posa son verre vide et se leva. 
Le président Josépin frappa lune contre 
l'autre deux cuillères à punch, afin de récia- 
mer le silence. — Durandim, Roby et Denisart 


mirent leurs coudes sur la table, 
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Carmen Gégagea doucement sa tête des 
couvertures qui la cachaient et s'arrangea 


pour écouter. 
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CHAPITRE IX. 


LE TALISMANX, 


— S'amuser toujours, dit Léon Du Chesnel, 
est, sans contredit, ce qu'il y a de plus en- 
nuyeux au monde. J'entends s'amuser gratis : 
car lorsque le plaisir coûte quelque chose, 


cela tourne au stupide, purement et simple- 
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ment. — Nous devenons vieux : j'ai vingt- 
trois ans. — À cet âge, Alexandre, fils de 4# 
Philippe, roi de Macédome, avait déjà fait son 


chemin. 
— Napoléon... voulut interrompre Roby. 


— Tais-t01!... Evidemment, la Jeunesse est 
le temps du calcul, comme lPâge mür est le 
temps de l’apathie.. À dix-sept ans, on ré- 
fléchit mieux qu’à trente... L'homme de 
douze ans, s’il pouvait divorcer avec les billes 
et la toupie, étonnerait le monde. — I} suit 
de là que nous sommes tous en retard, et que 
chaque poil de barbe qui nous pousse est un 
symptôme alarmant de décadence morale. 


Buvons! 
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L'assemblée s’empressa d’obéir, et remit 


ensuite les coudes sur la table. 


Léon avait prononcé d'un ton à la fois dog- 
matique et rapide cette série de propositions 
décousues. Leur sens, bizarrement paradoxal, 
opérait sur les intelligences alourdies de ses 
compagnons une sorte d'ébiouissement. Ils 
comprenaient les mots, et s’égaralent à vOu- 


loir suivre les fantasques détours de lidée. 


Léon était peut-être ivre comme les autres, 
mais 1] portait plus vaillamment son vin. Sa 
parole restait libre, assurée, incisive, et son 
œil , légèrement injecté de sang, avait çà et 


là Je vives lueurs de raison. 
$ 


3 


# 


C'étaiun jeune homme de taille élégaute 





LR Proton ne lun t 


285 ES AMOLBS 


et bien prise, mus quelque peu appauvrie par 
les excès d’une précoce débauche. Son visage 
était comme sa faille, Un demi-cercle profon- 
dément creusé entourait ses yeux, aux rayons 
spirituels, mais intermittens et noyés par la 
chute périodique d’une paupière fatiguée, Son 
front, où se dessinaient des plis fugitifs qu'on 
ne pouvait encore appeler rides, était évidé 
aux tempes, renflé légèrement au dessus des 
sourcils et couronne de cheveux noirs épais, 
parmi lesquels brillaient déjà bon nombre de 
ces poils étiolés, tordus et comme grillés, que 
cherche en vain, souvent, sur des têtes de qua- 
rante ans la pince subüle de l'épileuse. Le 
souper récent n'avait pu meltre de der “il 
à ses joues, qui gardaient leur carnation ma- 


ladive. Mais il avait à la bouche oyéni et 
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fin sourire, dont le trait moqueur se masquait 


Ge franchise. 


Au demeurant, sa figure avait de la distinc- 
üon et de l'attrait. L'énergie s'y montrait en 
quelque sorte par bouifées, au milieu d'une 
fatigue d'habitude et d'un laisser-aller msou- 


CieUX. 


Sous sa peau d'ours, il était mis avec uné 


recherche quelque peu excentrique et hardie. 


Josépin, qui s'asseyait à sa droite, était un 
grand jeune homme blond à Pair ümide et 
débonnaire. Le caractère saillant de sa phy- 
siononue échappait peut-être en ce moment; 
où le punch éteignait et ailumait tour à tour 
son œil bleu clair. On découvrait en lui seu- 
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lement comme une arrière-nuance de cette 
gaucherie futée qui distingue le paysan: ror- 


mand. 


La tète de Roby, le dindon, sous ja gravité 
iourde de son ivresse, gardait une expressioh 
spirituelle, vantarde, effrontée; il devait y 
avoir de l'astuce sous ce front conique, mais 
encore plus d'étourderie. Roby était jo gar- 
con; 1l penchait vers le genre tapageur et 
s’arrétait juste en deçà du point où l'on casse 
lés assiettes. Son nez éveillé, sa bouche 
rieuse son teint allumé, tout cela lui consti- 
tuait un fonds mépuisable de succès dans cer- 
taine zône de l'atmosphère féminine: fl ne vi- 
ait point à la distinction. Sa mise ressem— 


blait à une phrase romantique: — Ît était 
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heureux , pourvu que son gilet se vit de très 


loin. 


Il y avait dans Roby de l'acteur de pro- 


vince et de l'étudiant en médecine. 


Durandin avait une tête toute ronde, qui 


souriait comme Je ventre de Lepeintre jeune. 





était un gros garcon sans malice, et qui 
mettait beaucoup d'esprit à se donner les al- 
lures d’un niais. — Le costume qu’il avait 
choisi pour a mascarade était une manière 
d'emblème. il s'était enveloppé ce jour-ià 
sous l'écorce d'un cantalou, comme 1 se dra- 
pait d'habitude sous l'affectation d'une can- 


deur étourdie. 


(Quant à Denisart, que Josépin appelait un 
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problème et que nous avons va sous le som- 
Dre plumage d'un hibou, c'était un person- 
nage maigre, anguleux, solennel. El avait le 
regard faux et la parole emphatique. On ne 
pouvait reconnaître précisément son âge à 
l'examen de sa physionomie, mais 1} parais— 
sait être ie moins jeune de la bande, et son 
front demi-chauve lui donnait bien une 


trentaine d'annces. Son costume visait evi- 





dersment à une rigueur austère. I était tout 
de noir habillé, sauf la cravate blanche , non 
empesce, dont les coins, à grands ouriets, 
retombaient sur sa chemise. — Ce person- 
nage repoussait énergiquemient. FF s'épandait, 
autour de lui comme un parfum de arf 
mêlé au pédantisme moisi des suivans de FUÜ- 


niversité. — En ce moment, 1l fléchissait sous 
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l'ivresse. Son nez, étroit et mince, l'OULISSAIL 
comme un charbon ardent. Sa bouche, ren- 
irée , était pâle entre Îes creux bistrés de ses 
joues. Quelques débris de gravité rogue res- 
(aient parini ces stigmates de l’orgie et ajou- 


taient à l'odieux de son aspect. 


On avait bu. Josépin venait de réclamer de 
nouveau ie silence, à l’aide de ses deux cuil- 


lers à punch. — Du Chesnel poursuivait : 


— Messieurs, 11 y a un Dieu, puisque le 
monde est organise, — D'ailleurs, dans un 
moment de franchise, notre sublime Béranger 
a daigné proclamer son existence, — Mais le 
monde est mal organisé; donc, il y a un 


diable. 
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» Ceci pourrait vous paraître puéril, sijene 
me hâtais d'ajouter que nous sommes mena- 
cés de le tirer par la queue tous les cinq, dans 


un tres bref délai. 


» La vie de l’homme est démesurément lon- 
que. Î ne jui faut que deux ou trois ans bien 
employés, tout au plus, pour désapprendre à 
jouir, et vous en voyez qui traînent jusqu’à 
des trois quarts de siècie ! — Ceux-là sont de 
deux sortes : les uns ont de l'argent, leur 
vieillesse est un tranquille sommeil; les 
autres n'en ont pas, leur vieillesse est un 
mauvais rève., — Ür, les stupidités de notre 
civilisation ne permettent pas aux adolescens 
d'adopter cette sage coutume troquoise, qui 
fait un devoir de scaiper quiconque a dépassé 


la cinquantaine. 
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» C'est raisérable. — Chacun de nous est 
exposé, par les lacunes de cette légisiationin- 
complète, à porter perruque un jour venant 
et à manger du bœuf à la mode avec un rate- 


lier mécanique. 


— Îl faut nous tuer! dit Rob, frappé par 


l'horreur de ce tableau. 


— J'ai dans ma poche un flacon d'acide 
hydro-cyanique, ajouta le docteur Josépin 
avec l'empressement d'un hommie de science: 
— quatre gouttes dans chaque verre de 


punch... 


Durandin et Roby tendirent leurs verres ; 


Denisart éloisna le sien. 


Fu Chesnel haussa les épaules. 
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— Attendez au moins le dernier verre! dit- 


Il, — et taisez-vous.… 


» L'argent n'est rien. Ce qui fait sa valeur, 
c'est que tout le reste est moins que rien. — 
Dans ce néant, les hommes errent, affairés , 
et cherchent imcessamment quelque chose. — 
Le bonheur consiste à se figurer qu'on va le 


(trouver. 


» Quand on se figure qu'on l'a trouvé, il y a 
dejà décadence. L’ennut est là. Tous les phi- 
losophes conviennent que le succès est une 


calamite. — Buvons. » 


Tous les verres s’emplirent et se vidérent. 
Denisart fit exception, en ce que le sien s'em- 


plit et se vida deux fois. 
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— En consequence, reprit Du Chesnel, dont 
les veux distraits se promenatent au plafon, 
— le plus sage pour nous est de devenir mil- 


lionnaires. 
— C'est évident, dit Josepin. 
— Incontestable, appuya Roby. 


— Il est étonnant, ajouta Durandin, qu'une 


idée si simple ne nous soit pas venue plus tôt. 


— Ce n'est pas une idée, grommela Deni- 


sart. 


— Si fait, répliqua froidement Du Chesnel. 
— C’est même une vieille idée... Avez-vous 


gonhance en moi ? 
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— Parbleu ! s'écria-t-on ; — nous ailons 


boire à ta santé !... 


— Buvez !... Avez-vous bien compris tout 


ce que je vous ai dit ? 
— Non, répondit le chœur. 


— Eh bien! poursuivit Du Chesnel, dont 
l'intention manifeste avait été jusque alors de 
venir en aide aux fumées du punch et d'é- 
tourdir de plus en plus ses compagnons par 
un cliqueus de paroles, — je vous jure sur 
l'honneur que j'ai un moyen de vous faire {ous 


riches... 
—_ {jn talhisman ? S'écria Darandimn. 


— Un talisman, répondit Du Chesnel. 
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L'ivresse à d’étranges créduhités. Tout Île 
monde, Denisart lui-même, ouvrit de grands 
veux et il se fit un moment de profond si- 


Jence. 


Durant ce silence, Carmen entendit, à lé- 
tage inférieur, un bruit périodique et sourd. 
C'était comme des coups de marteau! atta- 
quant avec précaution le dessous du plancher. 
—[Ce bruit était accompagné du chant mono- 
tone et lent qu'elle avait entendu déjà lors- 
qu'une ain mystérieuse avait secoué Île drap 


de lit préparé pour sa fuite. 


— Un talisman, reprit Du Chesnef , — un 
vrai talisman. — Mais 1} faut que vous nr'ai- 
diez franchement à le mettre en œuvre... Et 


d'abord , il n’est aucun de vous qui n'ait fait 


\ 
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son beau rève ‘avenir, plus où moins baro- 
que et inpossible... Il n'est aucun de vous 
encore qui n'ait fait quelques efforts pour at- 
teindre le but convoité. — Il faut que je con- 
naisse ce but et ces efforts... Déboutonnez vos 


consciences à fa ronde... À toi, Durandin ! 


— Moi!... batbutia le gros garcon, j'aime- 


l'as IIEUX... 
— À toi! Durandin, à toi ! cria le chœur. 


— Du diable si je sais, voyez-vous !... dit 
Durandin ; — ma foi... au fait, c'est facile à 
dire. J'ai connu un gros avoué qui était bien 
le plus heureux des hommes... Ça à deter- 
miné ma vocation... Mon bal est d'acheter 


une charge d'avoué.…. 
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— Ft tes moyens ?.… 


Li 


— Pas le sou !.… 


— ion talisman 1e va comine un gant, Du- 


randin. 
— Vraiment !... 
— La paix !... A toi, Josépin ! 
Le blond docteur ne se fit point prier. 


— Moi, dit-1l, c'est différent... J'ai un but 
raisonnable et des moyens positifs. — Mon 
but, c'est de battre monnaie avec mon cabi- 
net; ines moyens, ce sont mes excellentes 


études... 


_— As-tu des chiens? demanda Du Chesnel. 
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— J'en ai un, répondit Josépin ; — un pau- 
vre diable qui se meurt et qui me rapporte 


cent éCus par Mois. 


— Peste ! dit Durandin ; —à combien méts- 


tu donctes visites ? 


— Heu! heu!... fit le docteur ; nous n'a- 


vons pas débattu le prix. 
— Alors... commença Du Chesnel, 


— C'est une histoire, répondit Josépin ; — 
et c'est un secret... Mais vous serez dis- 


crets... 
— {omime la tombe, Josépin ! 


— Figurez-vous que ce n'est pas le malade 


qui me pale, mais bien son ennemi intime... 
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— Pour ie tuer ? 


— Ma foi, non!...je ne suis pas encore de 
cette force-la... Mais pour. vous m'entendez 


bien... pour voir... pour savoir. 
— Pour espionner ?... 


— Quelque chose comme cela... Principa- 
lement pour guetter larrivée d’un quidam 
venant d'Amérique avec des papiers... fl faut 
vous dire que celui qui paie mes visites est 


en procès avec mon malade. 
— C'est inumoral, dit Denisart. 


— Possible, Caton, mon ami, — mais c'est 
Moi qui vous ai payé à souper el je n'ai qu un 


client... Le tout est dedefaire valour... Mal- 
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heureusement, Île quidam est arrivé cette 
apres-nudi... J'ai peur pour mes appointe- 


niens, 


— Comment s'appelle ion malade ? de- 


inanda Du Chesnel. 
Josépin fit une grimace de mépris. 


— Ça ne s'appelle pas, répondit-il; — en 
parlant de lui, on dit l’homme du quatrième 


au dessus de l'entresol. 
— Et quite paie ? 


— Ah!ah! fit Josépin ; — s'il savait qué je 
vais dire son nom à quatre élourneaux de VO- 


tre espèce !.. mais vous serez discrets? 


_— {jomme la tombe ! | 15 








<td PR PP EE PE PP RE. 
Bi} Fe 5 — 


DE PARIS, US 
Go 
— C'est... ma foi! ow... c'est M. le duc de 


Compans-Maillepre. 


Ce nom ne produisit aucun effet sur trois 
des convives, mais Du Chesnel frappa ses 


mains l’une contre l’autre en disant : 


— Josépin, tu vaux ton pesant d'or, et mon 


talisman est ton affaire !.…. 


Carmen aussi, du fond de son alcôve, avait 
dressé l'oreille au nom de Maillepré-Compans. 
— Elle entendit de nouveau, car, en ce mo- 
ment, les cinq buveurs se versaient rasade et 
l'entretien faisait trève, elle entendit ce bruit 
continu qui semblait venir de la surface infé- 
rieure du plancher, et qu'accompagnait tou- 
jours la sourde et monotone chanson... 
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e 
— Merci, Josépin,-reprit Du Chesnel ; == tu 


me donneras demain des détails sur ton his- 
toire , Car Je Suis, MOI aussi, en compte avec 
M. le duc... A toi, Roby! 


— Messieurs, dit ce dernier, je suis origi- 
naire de Tours en Touraine. Mon père était 


fabricant de rillettes : ma mere... 


— Îl ne s’agit pas de cela, interrompit Du 


Chesnel ; — au fait ! 


— Le fait! répliqua Roby ; — le fait, c'est 
que ce serait bien le diable si ton talisman ne 
m allait pas par quelque bout... J'ai tant de 
cordes à mon arc !… Je suis poète, et ilne me 
manque qu'un éditeur pour faire étoufier 


d'envie tous les vieux rabâcheurs de l’em- 
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pire... Je suis acteur : Falma revivra dès que 
le Théâtre-Français m'aura ouvert ses por- 
tes. Je sais tenir les livres en partie double 
J'ai inventé une machine dont la description 
détaillée m'entraïnerait ici à des longueurs, 
mais qui fera un jour la gloire de mon pays.… 


Est-ce assez ? 


— Avec mon talisman, tu pourras choisir… 
Denisart, à ton tour | 


=. 
— Je ne crois pas aux talismans , réponuit 
celui-ci. 


— Tu crois à l'argent. Je t’en promets. 
© 


— En as-tu ? répliqua Denisart en fixant 


sur Du Chesnel son regard équivoque. 


ri 
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— Assez pour te payer vingt fois ta valeur, 
dit Da Chesnel, 


Denisart but un énorme verre de punch. 


— 11 me faudrait quinze misérables cents 
francs, reprit-il, — pour faire imprimer ma 


brochure au rabais, sur de mauvais papier. 


— Qu'est-ce que c’est que ta brochure ? 
— Ah! fit Denisart avec emphase; ce que ! 
c'est que ma brochure!... Je n'ai pas dix 
idées, moi... je n'ai qu’une idée... aussi, elle 
est bonne... et, sije vous la dis, vous me la 


prendrez... mais je suis ivre !... 


Denisart prit son bol de punch à deux 
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mains et but à même. — Du Chesnel fit signe 


aux autres convives de se taire. 
Dernisart poursuivi : 


— Je suis ivre !... le roi ne m'empêcherait 
pas de bavarder... Voila mon idée... et c'est 
une idée !.… Jusqu à présent, on n'a pas suf- 
fisamment exploité la misère du peuple... Le 
peuple ne mange pas, mais 1i lit. Le peuple 
a toujours dix sous dans la poche percée de sa 
blouse en haïillons pour payer l'avocat qui fait 
semblant de prendre en main sa défense. 
Dites au peuple : Tu es un bon peuple ; il n'y 
a rien au monde que {oi de beau et de su- 
blime ! J'admire ta grandeur ! Je verse iles 


larmes de sang sur ta souffrance. 





[en des y 
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Denisart s interrompit en un éclat de rire 


ignoble. 


— Dites-lui cela, reprit-il ; — vous aurez 
son dernier centime... Dites-lui encore : © 


peuple ! quelques uns de tes enfans volent et 





| assassinent dans les rues. Bien sauvages 
| sont les tribunaux qui les condamnent, car, 
| si ces infortunés font le mal, c'est que la so-. 
| ciété ingrate néglige de leur servir douze | 
cents livres de rentes... Un grand nombre de 
| tes filles se prostitue, — mais c'est pour faire 
Qes économies et mettre à la caisse d'épar- 
gne... D'ailleurs, bon Dieu ! les pauvres chers : 
| anges ! qui-pourrait les blämer!... le. vil 

égoïsme des riches seul les pousse dans l'a- 


bime... les fautes du pauvre sont au riche... 
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Le pauvre est un agneau, le riche est une 
panthère... Et chaque fois qu’un malheureux 
s'oublie jusqu’à égorger un passant sur le 
pavé, on devrait guillotiner un marquis ou in- 


cendier une soutane…. 


— C'est profond ! dit Durandin ; —- ça fe- 


rait un exemple. 
— Ce diable de Denisart !... ajouta Josépin. 


— Mais, Denisart, fit observer Roby, — Je 


te croyais un homme moral. 


Du Chesnel le regardait avec une sorte de 


dédain adiwmiratif, 
Denisart eut un sourire cynique. 


— En ces matières, répliqua-t-1l, — on ne 
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fait pas d'argent sans morale... Il faut des 
mots, afin que les sots puissent dire de vous: 
Cet écrivain généreux, ce cœur compatis- 


sant !... Ah! le peuple... Un million de sous 


fait cinquante mille francs ! 
Il se leva et pirouetta sur lui-même, 


— Vive le peuple !'s'écria-t-1il; — je vois 
dans sa famine la source de vingt fortunes !.… 
Saluez, vous autres !.. plus bas !... plus bas 
encore ! Je suis l'inventeur des généreuses 
théories et de l'humanité à cent mille exem- 
plaires!.. Je suis le Vincent-de-Paule d’une 
charité nouvelle !... Comment appellerons- 
nous cela? Bah! nous Jui trouverons un 


nom, car Il faut un titre à toute comedie. 
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Pour le moment, je me contenterai du sobri- 


quet usé de philanthrope. 


Denisart mit sa tète dans son bol de punch 


et se tuf. 


— C'est une idée, dit Du Chesnel ; — il est 
douteux que le diable en ait de plus infernale, 
et l'on ferait assurément tout le bagne sans 
en trouver une aussi honteuse.,, Mais ceia 
prendra... Eh bien ! Denisart, mon talhisman 


peut descendre jusqu'à ces infamies. 


— Infamies... infamies, grommela Deni- 
sart ; — c'est encore un mot qu'il faut em- 
cloyer souvent... Le peuple aime les grands 
mots...[l bat des mains aussitôt que Bobèche 


lui parle sans rire de science sociale ou «e 
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philosophie... Il tresse des couronnes au 
charlatan effronté qui le raille.. Ah! ah f c’est 
une mine d'or !... Et celui-là deviendra le 
dieu des chiffonniers, qui saura tailler l’éco- 


nomie politique en mélodrame !.… 


— À mon tour, maintenant, reprit Du 
Chesnel ; — Je vous dois aussi ma confi- 
dence... elle ne sera pas longue... Fai du 


“oût pour la diplomatie. 


— }i faut des protections pour être élève 


consul, dit Durandin. 


— Sans doute... D'ailleurs, je préfère une 
ambassade... C’est là ma vocation. — Quant 
aux moyens... ma foi. mes camarades, je n'ai 


que Mon talisman... 








| 


ES 
ie 
per 1 


BE PARIS, 


— Et quel est ce talisman ? demanderent à 


la fois Josépin et Roby. 
— Les femmes, répondit Du Chesnel. 


L'assemblée fit collectivement une grimace 


‘ de désappointement dédaigneux. 


— C'est vieux comme Alcibhiade ! s'écria 


Roby. 


— C'est niais comme une idée de vaude- 


ville ! dit Denisart. 


Le docteur et Durandin dirent des choses 


* encore plus spirituelles. 


"Du Chesnel leur imposa silence d’un geste 


impérial. 


— Votre rôle est d'écouter et de boire, re- 
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prit-il; — tàchez de me comprendre et ne 
m interrompez plus. D’autres avant moi, je le 
sais, se sont fait de la femme un marchepied 
mignon... et l'histoire est là pour proclamer 
que ce marchepied à des degrés à l'infini et 


peut arriver jusqu au trône... 


— Si l'on fait ici du carbonarisme, dit De- 


nisart, — je me retire. 


— Je n'invente pas, poursuivit Du Ches- 
nel, sans tenir compte de l'interruption ; — je 
perfectionne... Une femme peut résister à un 
homme... Cela s'est vu... Mais où est la femme 


qui pourra résister à cinq hommes ? 


— Je ne la connais pas, dit Josépin avec 
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— Cet heureux phénix, ajouta Roby, — est 


encore a trouver. 
— Surtout si les cinq hommes sont de cer- 
tains gaillards !.. fit observer Durandin, qui 


se rengorgea. 


— Messieurs, reprit Du Chesnel, — j'étais 
bien sûr que des hommes aussi intelligens que 
vous ne pourraient long-temps méconnaitre 
la portée immense de ma combinaison. — 
C'est simple et grand. — Nous nous liguons 
envers et contre les femmes ; par ce seul fait, 
chacun de nous quintuple toutes ses facultés 
à la fois... chacun de nous devient positive- 


ment irrésistible... 


— Positivement, appuva Josépin ; — bu- 


vons ! 
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— C’est très beau, soupira Denisart en re- 
tournant son bol, — mais je n’ai plus de 


punch. 


Roby se pendit au cordon de la sonnette. 


— Un garçon accourut. 


— Cinq autres bols de punch ! dit Roby. 
— Ce n’est pas assez ! balbutia Denisart. 


— Et voyez un peu, reprit Du Chesnel ; — 
une fois admis le pouvoir de vaincre toutes 
les femmes, quel obstacle ne s’aplanit devant 
nous !.…. Toi, Durandin, tu épouses le prix de 
ta charge ; — toi, Josépin, tu fais coterie, tu 
deviens docteur à pomme d’or, puis docteur 


à voiture, puis docteur à palais. 


à. 
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…— J'éeciäbousse l'Acadenue dé médecine ! 
s écria le grand blond transporté, <— je coupe 
en deux Broussais sous la roue de ma cale- 


che. s. 


— Toi, Roby, poursuivit encore Duches- 
nel , — tu arrives naturellement à l’Institut . 


au Théâtre-Français ou à l'exposition. 
— J'arrive aux trois, dit Roby. 


— Toi, Denisart, tu trouves dans quelque 
bourse de soie Les premiers fonds de ton dia- 


bolique commerce... 


— Oh ! le peuple !... le bon peuple! san- 
glota Denisart attendri ; — deux millions de 


sous font cent mille francs !... 


— Moi, enfin, reprit Du Chesnel. = grâce à 
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certaine duchesse, je deviens d'emblée secré- 
taire d’ambassade, pour le moins... et en- 


suite... 


— Houra ! cria Durandin; — j'ai mon 


étude. 


Les autres firent chorus et la chambre s’em- 


plit de burlemens désordonnés. 


— Le n'est pas tout, dit Du Chesnel, — et 
vous sentez que, en une aflaire de cette im- 
portance, il est bon d'être lié l’un à l’autre 


par un engagement sérieux. 


— Je ne signe rien, réphiqua Denisart, en 
homme qui connaît cruellement le danger 


des signatures. 
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— Un serment! s'écria Durandin. 


— Un serment solennel, appuya le doc- 


teur. 


— Un serment redoutable ! ajouta Roby ; — 
j'ai justement pris une stalle hier à l'Opéra... 
Je sais un grand air de serment... Je vais 


vous le chanter... 


Il se leva, mit la main sur son cœur, ou- 
vrit une bouche énorme et entonna à l'impro- 


visite : 


Je vous prends à témoins, rochers de cette plage, 
Je vous prenûüs à témoins, déités de ces lieux, 

Je vous prends à témoins, hôtes de ce rivage. 

Je vous prends à témoins... 


T1, 21 
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La porte s'ouvrit, et la procession, compo- 
sée de M, Polype et de ses quatre garçons, fit 


son ent(rée une seconde fois. 


Une fois le punch servi, Polype et ses gar- 
cons sortirent à reculons en faisant force sa- 
luts à de si bonnes pratiques. Durandin remit 


le verrou. 


— Ne plaisante pas, Roby! dit sévèrement 


Du Chesnel ; — ceci est une grave affaire. 


— Du diable si l'Opéra est une chose plai- 


sante répliqua Roby.… 


— Tais-toi !.…. il s’agit ici de notre avenir. 


Levons-nous et jurons… 


— Au moins, interrompit encore lincorri- 
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oible Roby, — remplacons les feux du Ben- 


gale autant qu'il est en nous. 


Il souffla prestement les bougies, et la 
scène se trouva éclairée par la lueur bleuâtre 


du punch. 
Les cinq convives étaient levés. 


— C’est saisissant, dit Durandin , à moitié 


efirayé, — ma parole d'honneur !.… 


— Ce serait beau, répliqua Roby,—s1 nous 
étions rangés syméiriquement, trois d'un 
côté de la table, trois de l’autre, comme à 


l'Opéra, — mais cinq, ce n'est pas dn nombre. 


— Nous sommes six! dit derrière lui une 


voix douce et grave. 
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Les cinq convives se regarderent pour voir 


qui avait parlé. 


Is étaient six, en efliet. Entre Roby et De- 
nisart, juste en face de Du Chesnel, il y avait 
maintenant une femme, dont le visage se ca- 


chaït sous un masque de velours. 
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CHAPITRE X. 


OÙ L'ON ENTERRE LE MARDI GRAS. 


La flamme du punch, qui, seule, éclairait 
la scène, donnait à tous les objets une tente 


livide. 


L'apparition inexplicable et subite de cette 
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femme masquée de noir avait jeté les convives 


dans ua étonnement stupide et mêle d'effroi. 


On sait quel affaissement produit sur li- 
vresse tout choc imprévu et soudain. — Les 
buveurs fixent leurs veux grossis sur ce 
fantôme, auquel les lueurs pâles et vacillantes 
de l'alcool en feu prétaient un aspect étrange. 
— Denisart et Durandin, qui se trouvaient le 
plus près de lui, s'étaient reculés avec épou- 


vante, 


Le fantôme, cependant, étendit les bras et 


ralluma successivement les bougies. 


Les convives ne reconnurent point Carmen 
sous le masque qui couvrait son visage, mais 


ils purent admirer les belles proportions de sa 
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taille et la grace noble de ses mouvemens. 


La frayeur s'enfuit. Cé nétait qu'une 
femme, une femme jeune et charmante. Res- 
tait à Savoir comment elle s'était introduite 
dans cette chambre fermée, mais la lueur des 
bougies rendait à chacun son courage, la gaîté 
revenait.—hoby prit la mai de l'inconnuec et 
la porta galamment à ses lèvres. — Denisart 


mit son bol de punch hors de toute atteinte. 


Josépin s’assit en poussant un soumyr de 


soulagement. 


— J'ai cru que c'était une de nos épouses ! 


murmura-t-1l. 


Le blond docteur mmentait, 11 avait tout 


bonnement pensé au able. 
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Du Chesnel seul, désormais, semblait ne 


point prendre en bonne part cette diversion. 


— Beau masque, dit:1l d'un ton de rudesse, 
— {u tes trompé de chambre, et nous ne 
voulons pas abuser du hasard qui nous pro- 


cure {a visiste. 


— Le hasard n'est pour rien dans ma ve- 
nue, répondit Carmen. — Vous avez témot- 
gné le désir d’être six au lieu de cinq... me 


voilà pour exaucer votre vœu. 


— Bien trouvé! dit Roby; — c'est une 
grande dame qui veut rire... Je ne m'y op- 


pose pas}... 


— Garçon, un verre pour madame !... crila 
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Durandin dont ja langue s'embarrassait sen- 


siblement. | 


— Vous avez entendu notre conversa- 
hon ?.. demanda Du Chesnel en froncant le 


sourcil. 
— D'un bout à l'autre répondit Carmen. 
— Et que prétendez-vous faire? 
— M'enrôler dans votre entreprise. 


— Mais, dit Josépin avec un rire épais; —- 


ce n'est guëre possible !... 
… — Pourquoi cela ? 


— Parce que, répliqua Du Chesnel seche- 
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ment, — nous voulons parvenir par les fem- 


mes, et que vous êtes une femme... 


— À sipeu ne tienne! dit Carmen: — je 


veux, mot, parvenir par les hommes. 


Roby battit des mains et cria bravo ! 


Du Chesnel était, de toute la troupe,celui qui 
qu'à ce moment s'était ménage le mieux ; mais 
le choc éprouvé l'avait jeté hors de son sang- 
froid factice, et avait en quelque sorte rompu 
la barriere que sa volonté opposait à l'ivresse. 

Ses veux se troublerent, et un nuage passa 


sur Sa raison chancelante. 


Il voulut boire pour se remettre. — Le 


moyen était mal choisi. 
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— Morbleu! S'écria-til en cssavant de se 
temir encore sur ses Jambes: — il est bien 
étonnant que nous ne soyons plus maîtres 


chez nous! Mais je m'en moque !.…. 


I chassa de la main cet essaim de mouche- 
rons fantastiques qui bourdonne et voltige 
autour du front des gens ivres. — Puis ils as- 


sit avec un rire heureux. 


Les autres convives étaient en joie. Buran- 


din se débattait contre le sommeil. 


— Pourquoi, Denisart est-il double? de- 
manda-t-il avec inquiétude; — 11 y a bien as- 


sez d'un Denisar! ! 


— Ce n’est pas Denisart qui est double dit 


Josépin ; — c'est son verre... 
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— Voyons! voyons !... cria Du Chesnel, 
qui tâchait désespérément à ressaisir le fil 
égaré de sa pensée ; — les femmes!... mor- 


bleu ! Nous avons notre fortune à faire !... 


— Oui... balbutia Durandin ; — mais si De- 
nisart est double, je ne me mêle plus de 


rien !... 


— Assieds-toi, beau masque, reprit Du 
Chesnel ; — bois !... parle !... fais ce que tu 


voudras. 
Carmen resta debout. 


Elle avait ses bras croisés sur sa poitrine. 
Ses yeux lançaient de chatoyans rayons par 
les ouvertures de son masque. Son regard 


allait lentement de l’un à l’autre des convi- 
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ves. — [I y avait une pensée sur ce visage de 
velours. À défaut des muscles, parlant leur 
muet langage sous la transparence d’une peau 


fine, l'œil brillait; on y pouvait lire. 


On y lisait le triomphe de quiconque, op- 
pressé sous un fardeau lourd, trouve sur son 
chemin une épaule ou jeter sa charge; — on 
y lisait encore le complaisant bonheur du 
maître qui compte des vassaux subjugués ré 


cemment£. 


— Nous nous sommes rencontres déjà ce 
soir , dit-elle en s'adressant plus particulière- 
ment à Du Chesnel ; — je vous connais... C’est 
vous qui portiez une peau d'ours, n'est-ce 


pas ? 
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— C'est moi, répondit Du Chesnel: — 


pourquoi cette question !.… 


— Pour rien... nous causons..… Et c'est 
bien à vous qu'appartenait ce poignard mignon 


que portait si galamment certaine écaillère.… 


— Un vrai romain, beau masque !.…. Jai 
fait graver sur son manche d'or mes armes et 
mon chiffre, à côté des armes et du chiffre 
de Fa imarchesa Farnesi, la plus folle créature 


des Etats du pape... 


— Notre ami Léon, fit observer Roby d’un 
(on grave, — a Jong-temps parcouru le 
monde, et l’on a pu le voir de toute part cour- 
üiser la brune et la blonde, aimer, soupirer au 


basard.… 
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— Je puis vous affirmer, dit Carmen à Du 
Chesnel, — que cette idée d'avoir fait graver 
votre chiffre est excellente et vous servira. 
Mais buvez donc, mes joyeux compagnons! 
ajouta-t-elle en changeant de ton tout à coup ; 
— Je veux vous faire raison; buvons à nos 
succès certains et à notre commandite amou- 
reuse!... La pensée est belle et grande, savez- 


vous !... Mais je VOUS Manquais. 


— Si la table tourne, grommela Durandin, 


je vais me fàcher !.… 


— Tu nous manquais, beau masque! c'est 
ma foi vrai! dit Roby ; -— nous n'avions pas 
de dessus pour le serment en musique... sais- 
tu l'air? | 
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— Le serment! le serment, interrompit Du 
Chesnel rendu à son idée fixe ; — il me faut 


de l’aide pour emporter ma duchesse. 
— Je t'y aiderai, moi, dit Carmen. 
— La connais-tu donc? 
— Beaucoup. 
— Je ne t'ai pas dit son nom. 
— Je l'ai deviné. 


Du Chesnel regarda Garmen avec une sorte 


de défiance superstitieuse. 


— Je l'ai deviné, reprit Carmen, — et je 


‘approuve... Considérée comme marchepied, 
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madame la duchesse de Compans-Maillepré 


est tout ce qu on peut choisir de mieux... 


— Qui es-tu? qui es-tu? murmura Du 


Chesne!. 


—Ah!ah!... fit Josépin; — Ia duchesse! 


rien que cela, maître £éon !… 


— Mais, poursuivit Carmen , — le dernier 
échelon de ce marchepied dépasse ta tête... il 


faudra sauter. 


— Je veux savoir qui Lu es! s'écria Du 
Chesnel eu s élançant vers Carmen pour lui 


arracher son masque. 


La jeune femme, avec la vigueur que nous 
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Jui connaissons, Le renoussa loin d'elle sans 


effort, et reprit : 


— Tu sauras qui Je suis, mais un peu de 
patience. Auparavant, je vais te dire ce que 
je veux... vous étiez en vérité bien fous, mes 
compagnons, de, songer à vous mettre en 
campagne sans avoir au moins un éclaireur 
dans le camp ennemi, — avec cinq bourses 
vides, — et appuyés seulement sur un ser- 
ment d'ivrognes !... Toi, Du Chesnel, tun'as 
vu que le but... Te croyant supérieur à tes 
camarades, tu as voulu monter cur leurs 
épaules afin d'atteindre ce qui était hors de ta 
portée... Pour mieux tromper, :tu as choisi 
une heure d'ivresse, ne pensant pas, ivre (oi- 


ème, que l'orgie est oublieuse et Jette ses 
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paroles au vent... Quant à ces gais buveurs, 
ils ont compris ta pensée selon la mesure de 
leur raison et n’y ont vu qu une passable plai- 


santerie. 


— C'est faux! dit Du Chesnel. — Josépin! 
Roby ! Denisart !... m'avez-vous compris, ou 


où non ?… 


— Moi, répliqua Josépin, — je comprends 


tout, parce que j'ai fait des études... 


— La preuve que j'ai comuris, ajouta Roby, 
+ "4 F } C 
— cest que jai chanté la formuie du ser- 


InenL... 


Denisart gaïda le siiénce et Darandim grom- 


meia d'un air consterné : 
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— Ce n’est plus la table qui tourne à pré- 


sent, c’est le plafond !.… 


— Vois ! reprit Carmen, parlant toujours à 
Du Chesnel; — de ton œuvre de cette nuit 


que serait-1l resté demain ? 


Et avant que Du Chesnel eüt trouvé le 
| | ’ +, qu ‘ 
temps de répondre, elle poursuivit d’une voix 


baute et breve : 


— Ton idée mérite mieux que les honneurs 
dnne burlesque parade, mais tu n'es pas 
capable de la mener à bien..; Veux-tù me la 


vendre ? 


— Combien ? demanda Du Chesnel. à tout 


hasard. 
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— [n tête-à-tête avec madame la duchesse 


de Compans-Maillepré. 
— Tope ! s'écria Léon. 


— Ah ça! dit Josépin, — cette femme est 


donc la concierge de l'hôtel de Maïliepre ! 


— Peut-être, répliqua Carmen ;—du moins, 
docteur, la lettre que tu as écrite au duc cette 
après-midi m'a passé par les mains... et tu 
pourras voir tout à l'heure qu'il est dangereux 
de cumuler l'emploi d’espion avec celui de 
médecin... En attendant, tâchez de me com- 
prendre... L'idée est à moi ; je l'ai achetee.…. 

— Et tu es en état de payer Île prix con- 


venu? dit vivement Du Chesnei. 
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— Je t'en donne ma parole... L'idée étant 
à MOI, Je puis en user à ma guise... et je la 
remets en commun... Mais il ne s’agit plus 
d'un pacte dérisoire... I faut entre nous un 


lien solide, irréfragable.… Je le veux ! 


— Le roi dit nous voulons... murmura 
Roy. 


— Je le veux ! répéta Carmen avec force ; 
vous aurez en moi une auxiliaire, mais 1} faut 
que je trouve en vous des imstrumens doci- 
les. C'est pour moi que je vous servirai. 
Prince de la science, homme de loi, industriel 
en renom, économiste, diplomate, chacun de 
vous aura le lot qu'il a choisi, et chacun de 
vous me devra la dime de son pouvoir ac- 


quis, 
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— La dime a été abolie! gronda Denisart. 


— C'était immoral. 


— Quant à cela, dit Josépin, — si j'arrive 
à pousser mes visites à deux louis, je paterai 


volontiers quelque chose. 


— Mais, fit observer Du Chesnel, dont une 
lueur de raison éclairait en ce moment l'i- 
vresse ; — que veux-tu faire de nous et de 


notre appui?... Quel est ton but”? 


— Mon but !... répondit Carmen ; — sais-je 


le compte de mes désirs ?.. 


Elle s'interrompit et parut hésiter, — Son 
regard perdit sa flamm: acérée et se leva, ré- 


veur, vers le ciel, 
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— Mon but!... reprit-elle à voix basse et 
comme en se parlant à elle-même ; — J'ai 
vingt ans et Je suis belle... Je n'ai jamais 
aimé... Mon corps est vierge; mon âme 
ignore jusqu'au désir... On dit que l'amour à 
des joies qui enivrent... Mon but est d'être 
aimée, — aimée comme femme ne le fut ja- 
mais... Aimée avec délire, avec folie... Aimée 
encore avec recueillement et culte. Ado- 


rée !… adorée !…. 


Elle avait joint ses mains; sa voix tremblait 
et se ralentissait en des inflexions d’une dou- 


ceur infinie. 


il y avait déjà quelques minutes qu on ne 
buvait plus. L’orgie s'engourdissait, — Les 


convives écoutaentcomme en unrève la suave 
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musique de cette voix qui parlait d'amour. 


La pose de Carmen était molle. Sa tête flé- 
chissait sous le poids d'un voluptueux songe. 
— Elle demeura ainsi durant une minute ; 
puis sa tailie se dressa dans sa belle vigueur. 
Sa tête, brusquement relevée, fit ondoyer 
derrière elle cs masses de ses cheveux 


comme la erinière d’un casque... 


— Mon but!... reprit-elle encore ; — je suis 
forte... je puis penser et frapper comme un 
homme !.. Je puis méditer et je puis exécu- 
ter... Mon but est d'être puissante !... Le pou- 
voir aussi doit avoir ses joies et son ivresse! 
Je veux monter... monter si haut que ma 


téte dépasse toutes les autres têtes... Je veux 
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que mon regard soit un ordre suprëme, cour- 
bant toute volonté sous mon caprice! 


# 


Il s'était fait parmi les convives un mou- 
vement graduel. C'était presque un réveil. 
La curiosité trouvait le défaut de leur apa- 


thie. 


La voix de Carmen vibrait maintenant écla- 


tante el sonore. 


—"Tu veux être a la fois femme et honime!... 


dit Du Chesnel. 


— La plus aimée des femmes, répondit 
Carmen avec un élan passionné d'enthou- 


siasme, — ct ie plus puissant des hommes !.…. 


Pu Chesnel se leva irusquement, 
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— Assez de folies ! s'écria-t-11; — parlons 
raison une fois! Tu es plus ivre que nous, 
mignonne !... où bien tu as le diable au corps 


et tu te crois sorcière !... 


— Non, répondit froidement Carmen, mais 


je suis riche et je possède un secret. 


— Elle est riche! dit Robv. — Elle nous 
prêtera de l'argent! c'est une grande 


dame !.. je l'aurais parié !.… 


Denisart se rapprocha d'un air obséquieux 


et caressant. 


Josépin et Du Chesnel lui-même ressenti- 
rent, parmi le trouble de leur intelligence, 


l'effet de ce mot magique : — Je suis riche ! 
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Du Chesnel regarda Carmen en dessous. 


— Madame, reprit-1l, employant à son insu 
des formes courtoises qui contrastaient avec 
la brutalité de ses récentes paroles, — vous 
nous connaissez tous... La partie n’est pas 
égale... et s'il vous plaisait de nous montrer 


votre visage. 


Il termina sa phrase par un salut presque 
respectueux, se souvenant que Carmen l'avait 
énergiquement repoussé naguère , lorsqu'il 
avalt voulu violer le secret deson déguisement; 
mais Carmen avait changé d'avis sans doute, 


elle éleva ses deux mains et se mut à détacher 


les cordons de son masque. 


Les convives ouvrirent de grands veux ; ils 
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étaient préparés à quelque chose d’extraor- 
dinaire. Le merveilleux s’assied vite dans les 
cervelles que brüle l'alcool. Ils pensaient tous, 
comme Roby, avoir affaire à quelque fantaisie 
de grande dame, et c'étaient des noms de 
princesse que leur esprit, tâchant de deviner, 
envoyait à leurs lèvres entr'ouvertes par 


l'attente. 
Le masque de Carmen tomba. 


Il y eut un instant de stupéfaction pro- 


fonde. Le désappointement était général. 


Du Chesnel brisa son verre sur la table en 
un mouvement de rage et gronda un bias- 


phème. 


Josépin haussa les épaules avec mépris ; 
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Durandin l'inuta de confiance et Demisart s'é- 


loigna, lui et son bol de punch. 


Il n’y eut que Foby pour prendre la chose 


gaiment. 


— Bien joué ! petite ! s’écria-t-1} en applau- 
dissant des mains et des pieds ; — excellent 
tour de carnaval! Bravo! bravissimo !.… 


tout ce qu'il y a de plus bravo !.… 

— Carmen !... prononça dédargneusement 
Josépin. 

— La fille des rues qui danse pour deux 
sous sur le boulevart du Temple! dit Deni- 
sart, l'ami du peuple. 


Du Chesnel était pourpre et bégayait de co- 


lère. 
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Carmen gardait le silence. Elle demeurait 
immobile et tête levée ; son front mat, cou- 
ronné de sa magmfique parure de cheveux 
noirs, avait comme un rayonnement de fierté 
calme et robuste. — Elle avait remis ses bras 
en Croix sur sa poitrine. Sa belle bouche, 
sérieuse, mais sereine, prenait par intervalle 


une imperceptible expression de déli. 


Elle dominait de si haut l'ivresse abrutie et 
débraillée qui lentourait, qu'on eût pu fa 
prendre pour un être d'essence supérieure, 
fourvosé au milieu des hontes d’une terrestre 


orgie. 


Qu'importe le fait devant l'apparence? — 
c'était une âme grande, pure et vaillante, qui 
brillait derriere ce superbe regard... 
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Ce regard tombait tour à tour sur chacun 
des convives. Tous en subissaient peu à peu la 
victorieuse influence ;— ce qui restait en eux 
d'intelligence et de volonté s’obscurcissait et 
ployait en face de cette intelligence altière et 


de cette volonté supérieure. 


Du Chesnel baissa les veux en frémissant. 
Lui seul luttait contre la mystérieuse puis- 
sance de cette femme, mais 1] luttait en vain, 
et son effort inutile ne servait qu'à lui donner 


l'angoisse de la défaite. 


Après quelques secondes de silence, Car- 
men quitta sa place au milieu de Ja table et fit 


le tour du siége de Denisart. 


— Levez-vous, lui dit-elle. 
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Denisart se leva. 


Carmen repoussa le siége vide et mit son 
pied sur l'extrémité de l’une des planches du 
parquet. Cette planche, qui avait servi d’ap- 
pui à la chaise de Denisart, bascula légère- 


ment sous le pied de Carmen. 


Carmen eut un frisson tôt réprimé, puis 


un sourire, 


mcm 


— La fille qui danse pour deux sous sur le | 





boulevart du Temple, répéta-t-elle lentement, 
c'est moi!... C'était moi!l.. Hier vous m'y 
avez vue... ne m'y cherchez pas demani !... 
Demain! reprit-elle en baissant la voix, — | 
qui sait quel nom orgueilleux de duchesse 


remplacera celui de la pauvre danseuse ?... 
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Demain, ce sera une vie nouvelle!.,, Vous 
vous éveillerez de votre ivresse ; moi, je m'é- 
veiilerai de mon obscur malheur... Demain. 


vous serez mes esclaves ! 
— Tes esclaves !.., se récria Du Chesnel. 


— Mes esclaves! répéta Carmen; — tei 
tout le premier et le plus soumis... Ah! vous 
vous attendiez à trouver mieux que Carmen 
sous le masque... Qui done parmi vous me 
connait, pour oser me juger? Léon Du 
Chesnel, tu m'as vendu Fidée du pacte ; re- 
cules-tu déjà devant l’accomplissement de ton 


œuvre ? 


— Je n'avais pas vu votre visage, répliqua 


Du Chesnel ; — je retire ma parole. 
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— Tu as raison, dit Carmen; — aussi bien 
La parole n'est rien pour moi, non plus qre 
celle de tes compagnors d’orgie... Ne vous 
ai-ie pas prévenus qu'il fallait entre nous un 


hen de fer ?.… 


À mesure que Carmen parlait, sa VOIx pre- 
nait des accens plus sourds et plus menaçans. 
Ses sourcils se fronçaient peu à peu, jusqu’à 
creuser des rides profondes sur son front, 
naguère si caline et si pur. Un éclair sombre 
couvait sous ses longs cils abaissés. — Son 
sein ondulait par saccades, — et son pied tour- 
mentait Ja planche qui soubresautait en grin- 


Call. 


L'ivresse des convives n'avait pu diminuer 


d'intensité, mais elle avait changé de carac-— 
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tere : la fièvre faisait place à la torpeur. 


Durandin dormait presque entièrement. Jo- 
sépin était un peu plus éveillé. — Roby, les 
pieds sur la table, chantonnait en regardant 


le plafond. 


Denisart et Du Chesnel suivaient au con- 
traire avec inquiétude les mouvemens de Car- 


men. 


Denisart avait peur vaguement et sans sa- 
voir pourquoi. Du Chesnel, moins ivre et 
plus impressionnable, avait subi, dès l’arri- 
vée de Carmen, le pouvoir occulte et comme 
magnétique de cette beauté, dont le charme 


portait avec soi de la terreur. 


En ce moment, le regard de Carmen, fixé 
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sur lui, le faisait immobile et mettait du froid 


dans son cœur. 


Elle s'était recueillie un instant. — Elle re- 
prit de ce ton simple et net qu'on emploie 


pour raconter une histoire : 


— Un homme est arrivé aujourd'hui d’A- 
mérique. Le docteur Josépin (celui-ci tendit 
l'oreillé) a signalé la venue de cet homme 
dans une lettre, écrite ce soir à trois heures, 
lettre dont les expressions auront une signi- 
fication pour les tribunaux au jour de la jus- 


tice. 


— Comment !... voulut s'écrier Josépin. 


Carmen lui ferma la bouche d'un geste. 
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— Ce même soir, poursuivit-elle, cinq mas- 
ques sont descendus au Caveau du Sauvage. 
Ces cinq masques ont parcouru les boulevarts 
en calèche, de sorte que leurs noms sont cou- 
chés, à cette heure, côte à côte, sur le livre 


noir de la police. 


Ce début n'avait aucun rapport avec ce qui 
venait de se passer immediatement. Sil con- 
tenait une xrenace, cette menace était vague 
et de nature à glisser inaperçue à la fin d'une 
orgie. Pourtant, par un effet inexplicable, ce 
aébut chassa comme par magie les chaudes 
fumées du punch. Roby cessa de chanter et 
devint sérieux. Josépin tremblait. Du Chesnel 
était pale, Denisart caressait des yeux la porte 


et semblait guetter le moment de faire retraite, 
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Carmen ponctua ses derniers tiols par un 


silence, et poursuivit encore. 


— Au Caveau, les cinq masques, 1vres, se 
sont pris de querelle avec Américain; ils 


l'ont frappé. 


— Comme on frappe en carnaval... dit Du 


Chesnel. 
— Ils l'ont blessé, continua Carmen. 


— Leégerement ; nous savons cela! mur- 


miura Josépin. 


— Ils l'ont tue! acheva Carmen d'une voix 


tout à fait basse. 


Il y eut un moment de stupeur et d'angoisse, 


_— 
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— C'est faux! balbutia enfin Du Chesnel. 


— C'est faux! s’écrièrent les quatre au- 


tres. 


Carmen fit basculer entièrement la planche 


d'un violent coup de pied. 


Un trou noir se montra, et, parmi le silence 
absolu qui se fit, on put entendre distimcte- 
ment ce chant monotone et sourd dont nous 
avons parlé déjà, et qu'accompagnaient des 
coups périodiques frappés contre le dessous 


des solives. 


Carmen éleva la lumière, qui se projeta 
d'aplomb sur le trou, au fond duquel apparut 


la face hvide du mort. 
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Josépin tomba sur ses genoux. Denisart 
voulut gagner la porte; mais la main de Car- 
men le rejeta, chancelant, au nulieu de Ja 
chambre. — Du Chesnel était livide comme 


le cadavre. 


— Femme! femme ! s'écria-t-1l d'une voix 


rauque, — cest toi qui las assassiné ! 


Carmen se pencha sur le trou et mit sa 
main dans le sein du mort. — Lorsqu'elle se 
releva, sa main serrait le poignard à manche 
d'or qui avait servi de couteau à l’écaillère de 


Du Chesnel,. 


— Le meurtre fut commis à laide d'un 


poignard, dit-elle, poursuivant son récit avec 


une effrayante froideur; — sur le manche de 
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ce poignard, se trouvent gravés le chiffre et 
les armoiries de Ia marchesa Farnesi, — la 


plus folle créature des États du pape. 


Du Chesnel tenait sa poitrine à deux mains. 


— Ses cheveux se dressaient sur sa tête. 


Le Caveau du Sauvage était plein, poursui- 
vit Carmen; — le meurtre à eu cent te- 


noins... 


— Pitié !... balbutia Du Chesnel, qui se mit 


à genoux auprès de Josépin. 
Les autres l'initerent. 


Cette accusation terrible et vraisemblable, 
tombée au milieu des ténèbres de leur esprit, 


les terrassailt CON vVaICUSs. | 
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Îs étaient tous les cinq à genoux autour de 
la fosse, — tous les cinq pâles, ployés sous 


les tortures du remords et de lépouvante. 


L'ivresse qui bouillonnait confusément en- 
core dans leurs cerveaux obstruait ces voies 
subules par où l'esprit de homme arrive ax 
doute en face des preuves les plus accablan- 
tes. Ils se courbaient: leur intelligence, pros- 


trée, n'avait nul vouloir de révolte. 


Carmen était debout au milieu d’eux, belle 


et calme. 


Sa souveraine fierté mettait plus bas la dé- 


tresse humiliee des vaincus. 


— Pitié ! répéta Du Chesnel ; — nous som- 


hies en voire pouvoir, 
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— S'il vous faut un serment... ajouta Jo- 


sépin. 


La main de Carmen s'abaissa, et son doigt 


tendu montra le cadavre, 


— Cet homme s'appelait James Western, 
dit-elle ; — vous l'avez tué le soir du mardi 
gras de 1826... Entre nous, point de ser- 
ment!... ce nom et cette date suffisent. C’est 
là le lien de fer !... malheur à celui qui ten- 


tera de le rompre !.… 


Comme elle prononçait ces mots avec force, 
le chant monotone cessa, en même temps 


à bruit du marteau. 


La main de Carinen était encore étendue 


vers le cadavre, 
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Le plancher craqua. On vit le cadavre s’af- 
faisser lentement, puis disparaître, laissant 


un trou noir et vide. 


Les cinq convives, parvenus au paroxisme 
de l’épouvante, se rejetèrent en arrière avec 
horreur, cachant leurs visages entre leurs 


mains. 


Carmen demeura immobile, — mais sa pau- 
pière trembla et ses joues se couvrirent d'une 


pâleur mortelle. 


Du trou vide, et tout près de l’ouver<.: 
sortit cette exclamation gutturale que Carmen 


avait entendue quelques heures auparavant’, 
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dans le corridor, au moment où elle essayait 


d'enfouir sous le plancher les traces de son 


À 


crime... 


FIN DU PROLOGUE ET DU PREMIER VOLUME. 
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